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A MONSIEUR JULES LEYALLOIS 


^ Vous qui m avez toujours éclairé de vos conseils^ 

h 

soutenu de vos encouragements; vous qui avez été 
•pour moi à la fois un guide et un ami^ permettez 
} que votre nom serve de patronage à ce livre^ dont 
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il sera la meilleure recommandation. 
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fe Ma chère Blanche, 
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! a J’espère que cette lettre vous paraîtra toute 
lifférente de celles que je vous ai écrites jusqu’à 
.' résent. EUe aura une physionomie plus exprès- 
|îve que les autres, un accent plus intitne, une 
tournure plus libre et, malgré cela, un certain 
to de gravité. C’est que ma correspondance est 
Sortie de tutelle. Personne ne lira ma lettre, per¬ 
sonne ne l’ouvrira : elle est tout à moi et tout à 
vous. 

S Ne croyez pas, au moins, que je fraude "la 
^surveillance de mon oncle, ni surtout celle de 
ma mère. Non, c’est cette mère chérie elle-même 
Jjui m’a autorisée à me confier à vous sans ré- 
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serve. Elle a pensé que les circonstances étaient 
assez importantes pour justifier cette licence, en 
dépit de toutes les préventions de mon oncle 
contre la correspondance secrète des jeunes 
filles. Et puis, nous sommes cousines, et, quand 
il s’agit de mariage, les parents doivent être in¬ 
formés. Mais nous ne nous sommes vues qu’une 
fois, dans un voyage de trois jours que j’ai fait 
à Paris : qu’importe ! Vous consentirez, n’est-ce 
pas, à recueillir les pensées de votre amie incon¬ 
nue? pensées bizarres, outrées, fantasques peut- 
être, comme le sont les imaginations des solitai¬ 
res. J’ai déjà remarqué que vous avez de toutes 
choses une perception plus nette et plus réelle 
que la mienne. Je ne me connais pas moi-mème : 
mon esprit est enveloppé par les nuageuses mé¬ 
ditations de la province. Vraiment une provin¬ 
ciale est à une parisienne, ce qu^une étrangère 

est à une Française. 

0 

Je vous ai dit qu’il s’agit de mariage : on 
va me présenter ce soir mon futur mari. Cette 
longue journée d’attente touche à sa fin; le 
diner est achevé. Mon oncle, ma mère, mon 
grand-père sont assis gravement dans le salon, 
les uns en face des autres. Mon oncle est satisfait, 
mais digne; ma mère est plus inquiète que 
joyeuse ; mon grand père sommeille, croyant 
réfléchir. Je les devine sans les voir. Je leur ai 
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échappé pour me recueillir et donner un tour à 
mes cheveux. On m’appellera quand ils arrive¬ 
ront. //5, c’est mon futur mari, M. Paul Dulan- 
dier, son père, sa mère, M. Garnier, qui fait mon 
mariage. Quatre personnes au moins pour la 
présentation ! C^est trop ! Il me semble que l’hy¬ 
men ne devrait pas avoir si nombreuse compa¬ 
gnie. Et si l’une de ces personnes allait me dé¬ 
plaire, l’impression ne rejaillirait-elle pas sur les 
autres ? 

Je m’en veux : ^urquoi? Vous ne le devine¬ 
riez pas? Un peu d’anxiété est permise dans ma 
situation; mais doit-elle aller Jusqu’à cette 
crainte resserrante qui m’a tenue oppressée 
tout le jour? Et sans motif aucun î tout est par¬ 
fait dans cette union, projetée par ma famille. 

11 paraît que l’extérieur de M. Paul est agréable, 
et même quelque chose de plus. Son bon carac¬ 
tère, ses qualités morales, sa serviabilité peut- 
être lui on t acquis dans le pays une estime qui 
va jusqu’à l’enthousiasme. L’étude de notaire 
que lui cède son père à L..., chef-lieu de canton, 
entre Caen et Falaise, est évaluée cent mille 
francs. Il est fils unique. Ses parents vont habiter 
une charmante propriété qu’ils viennent d’ache¬ 
ter à quelques kilomètres de L.... Leur fortune 
particulière est estimée à plus de vingt mille 
francs de rente en biens fonds. Je sais tout cela 
par cœur, tant on me l’a dit et redit, et cepen- 
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dant, quand je fais chatoyer à vos yeux tous ces 
beaux chiffres si luisants, c’est encore moi^ plutôt 
que vous, que je cherche à éblouir. 

Faut-il continuer cet inventaire? Ma mère, par 
suite de certaines circonstances dont vous avez 
peut-être entendu parler, ne possède qu’une 
rente de douze cents francs. Cette rente, ma 
chère maman veut l’aliéner pour subvenir aux 
frais de mon trousseau. Elle ne peut supporter 
cette idée que sa fille se marie sans recevoir un 
cadeau de sa main. 

Ma gxand’mère a laissé en mourant, à 
mon grand-père, l’usufruit de la part d’hé¬ 
ritage qui doit revenir à maman. Mon oncle, 
au contraire, a été mis tout de suite en posses¬ 
sion de la fortune maternelle : quinze mille 
francs de rente, auxquels il faut ajouter son trai¬ 
tement de président du tribunal civil de Falaise. 
Eh bien, cette fortune, mon oncle la partage avec 
moi : il me constitue une dot de cent cinquante 
mille francs. C’est une générosité énorme, colos¬ 
sale, eu égard aux prudentes habitudes norman¬ 
des. Aussi n’est-il point de maison dans Falaise 
où l’on n’en parle, et quand on voit trois per¬ 
sonnes causant ensemble, on peut être certain 
que c’est de cela qu’il est question. 

Ma reconnaissance pour mon oncle est ex¬ 
trême, pour son intention surtout; car, quel¬ 
que effort que j’y fasse, ces chiffres ne disent rien 
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à mon cœur. Vous voyez, cependant, que je vous 
établis les bases du contrat aussi bien que si 
j’étais un comptable ou un homme de loi. C’est 
l’air qu’on respire ici qui le veut. L’arithmé¬ 
tique et le Code nous sont des sciences si fami¬ 
lières qu’elles guident ma plume sans que je m’en 
mêle. 

La partie la moins séduisante du tableau, n’est 
ce pas? c’est de séjourner dans un petit chef-lieu 
de canton. Dans cette vie étroite et mesquine, 
il est bien difficile d’adopter une simplicité d’ha¬ 
bitudes qui ne frise point la parcimonie et qui 
vous sauve cependant du ridicule d’un vain éta¬ 
lage d’opulence. 

L’ennui aussi doit vous atteindre. U est vrai que 
l’on a des relations de voisinage avec les châtelai¬ 
nes des environs et que je porterai partout, pour 
me concilier une bienveillance univ^erselle, le ti¬ 
tre de notairesse et cette longue traîne de respec¬ 
tabilité que forment après nous cinquante ou 
soixante mille francs de rente en espérances. 

Vous me direz qu’avec ces espérances nous 
pourrions adopter un autre genre de vie, mais 
dans notre province tous les jeunes gens, sans 
exception, sont soumis au travail, comme ail¬ 
leurs on l’est au service militaire; et j’avoue que 
je partage assez les préjugés de mes compatriotes 
pour redouter l’oisiveté d’un mari. 

Nous pourrions au moins nous transporter 

J. 
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dans un autre lieu. Mais pn trouverait que nous 
nous diminuons à plaisir. 11 faut que les hommes 
restent, comme les arbres, plantés sur le terrain 
où ils sont nés pour qu’on puisse juger du déve¬ 
loppement de leur croissance. D’ailleurs, mon 
futur beau-père est très-fier de voir son fils pour¬ 
suivre son œuvre ; on ne saurait songer à lui 
ôter cette joie. 

Mais rien dans l’avenir qui se prépare n’étant 
effrayant, pourquoi ces inquiétudes, ces regrets? 
Ab! chère Blanche^ c’est que ce choix, si heu¬ 
reux qu’il soit^ ce n’est pas moi qui l’ai fait, on 
me rimpose ! Je crois bien que j’ai la liberté du 
consentement, mais pas celle du refus. 

Quel motif, après tout, pour refuser? Je n’ai pas 
l’ombre d’un souvenir qui puisse nuire au pré¬ 
sent : mes' songes mêmes étaient si vagues que 
je ne saurais les définir. Et cependant il me sem¬ 
ble qu’une divinité bienfaisante se retire de moi. 
Est-ce ma jeunesse qui s’enfuit déjà en secouant 
sa robe pleine de fleurs ? sont-ce les aveugles 
illusions, présent de Prométhée aux mortels, qui 
na’abandonnent et que ne remplacent pas, quoi 
qu’on en dise, les espérances des millionnaires? 
C’est absurde, mes yeux se remplissent de lar¬ 
mes... O réalité! si tu avais un autel, j’irais in¬ 
voquer ton secours. 

On sonne... ils arrivent... on monte l’escalier, 
on vient me demander? Oui I je ferme ma lettre. 
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Excusez, chère Blanche, mon brusque adieu. Il 
me semble que si la réalité emprunte votre voix, 
elle me persuadera. » 

Mille tendresses. 

Votre cousine dévouée, 

Claka Castel. 


« Vous m’encouragez à vous écrire, chère 
Blanche, vous êtes aussi généreuse qu’aimable. 

Vous me dites que tous les mots de ma lettre 
précédente ont été pour vous la traduction Mêle 
de cette pensée : je suis riche, pourquoi ne 
suis-je pas heureuse? A Paris, vous trouvez qu’il 
y aurait une variante ; une jeune fille dirait : 
j’ai du luxe, pourquoi ne suis-je pas heureuse? 

Votre distinction est juste: à Paris, on aime, je 
crois, la fortune pour son emploi éblouissant et 
fastueux ; c’est la coquetterie et la vanité qui en 
tirent parti. En province, on l’aime pour la sé¬ 
curité et l’importance qu’elle donne, pour la 
quantité des probabilités qu’elle crée, et qui 
dorment, comme le grain semé, enfouies dans 
la terre, jusqu’au jour oh elles lèveront au so¬ 
leil, pour s’épanouir en fleurs et en fruits, ou qui 
sommeillent au fond d’un coffre-fort, en atten¬ 
dant qu’elles deviennent la monnaie courante 
de la vie. 

Mais vous comprenez que, luxe ou richesse, 
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la fortune ne suffit pas aux vœux d’une jeune 
fille. Nous voilà d’accord sur un point impor¬ 
tant. Ah ! si vous pouviez m’expliquer main¬ 
tenant pourquoi tout ce qui satisfait la raison ne 
séduit pas également l’imagination et le cœur ! 

Que peut-on concevoir en dehors de la 
raison? rien que des chimères, n’est-ce pas? Et 
l’on s’y attache sans les connaître ! Et l’instinct 
marche vers elles aveuglément, et l’âme les em¬ 
brasse avec ardeur, comme si elles étaient le 
souverain bien. Elles ne sont pas même un songe, 
et le désespoir nous saisit quand nous pensons 
qu’elles vont nous échapper. C’est là une folie 
particulière de mon esprit, n’est-ce pas, chère 
Blanche, et dont vous me guérirez ? Souffrir par 
ce que l’on connaît, soit ! Mais souffrir par ce 
que l^on ignore, ce serait l’immensité dans la 
souffrance : quel dieu barbare aurait pu inventer 
cela ! 

J’ai été deux jours sans vous écrire, attendant 
votre réponse : je n’osais pas continuer mes con¬ 
fidences sans avoir reçu une marque de sympa¬ 
thie. Je vous dois maintenant Iç récit de cette 
entrevue pour laquelle j^’avais suspendu mon 
entretien avec vous. 

Quand je suis entrée au salon, ma préoccupa¬ 
tion était si forte que je serais probablement 
restée immobile et les yeux baissés si la voix de 
mon oncle, qui me présentait, ne m’eût tirée de 
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ma léthargie. Mais j^ai dû leur produire un sin¬ 
gulier effet : je sentais, en les regardant, qull y 
avait un rêve entre eux et moi. 

Ils me semblaient étranges aussi avec leurs 
attitudes roides, leur tenue importante, leurs 
visages contraints où pointait un sourire de com¬ 
mande. Tout le monde était gêné, excepté ma 
chère maman ; elle seule était naturelle. Puis 
quelques froides paroles dans un silence stupé¬ 
fiant. Je me disais que je venais de pénétrer dans 
le cercle de l’ennui, et peut-être pour y demeu¬ 
rer toute ma vie. 

Je me suis raffermie cependant. J’ai jeté un 
coup d^œil sur mon futur mari ; mais le premier 
objet de mon examen attentif a été, le croiriez- 
vous? M. et Dulandier. 11 me semblait que 
je verrais en eux ce qu’il serait plus tard. M. Du¬ 
landier a l’air très-intelligent; mais ce n’est pas 
précisément la franchise qu’on lit dans ses 
grands yeux bruns, qui brillent sous de pro¬ 
fondes arcades sourcilières et qui vous lancent 
des regards pénétrants, mais obliques et trop 
souvent jetés à la dérobée. Sa bouche est mince, 

son menton long et recourbé.. Toute sa physio- 

* 

nomie est empreinte de. finesse, de calcul, de 
mobilité et de dissimulation. 

Madame Dulandier a un air de douceur ex¬ 
trême, un peu timide et contraint. Elle m’a paru 
l’image d’une soumission qui n’est pas exempte 
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de bonheur, mais qui n’a jamais connu la joie 
de la liberté. Elle portait un chapeau de forme 
sage et arriérée, ce qui n’est pas un grand mal 
en France, où les modes vont plus vite que le 
cheval fantôme de la ballade. Le châle noir qui 
l’enveloppait était hermétiquement clos, depuis 
le menton jusqu’à la ceinture, et attaché sur la 
poitrine à grand renfort d’épingles. Ce châle m’a 
effrayée : il était placé là comme une fortifica- 
tion pour arrêter les élans du cœur. 

M. Paul Dulandier, mon futur mari, est vrai¬ 
ment d’un extérieur agréable. On voit tout de 
suite qu’il est d’une nature plus heureuse que 
son père et que sa mère : il paraît intelligent 
avec franchise et bon avec liberté. Son teint 
n’a pas la vive carnation des Normands, et je lui 
ai su gré de sa pâleur mate. Mais il a les cheveux, 
les sourcils, les favoris (il ne porte pas de barbe 
ni de moustache), très-abondants et d’un noir 
intense. C’est l’indice d’une force qui, en s’al¬ 
liant à un caractère pacifique, se traduit, si mes 
premières observations ne me trompent pas, en 
patiente obstination. 

On causait lorsque j’entrai, et la conver¬ 
sation reprit son cours après que mon oncle 
m’eût fait asseoir entre lui et mon fiancé. Je 

P 

pense que dans tous les pays du monde, quand 
on parle seulement pour amuser le tapis^ la con¬ 
versation ne se compose guère que de lieux 
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communs. Mais cette monnaie usée ne doit pas 
être frappée en province aux mêmes effigies 
qu’à Paris. Les nôtres vous offriront peut-être 
un caractère curieux, mêlé de naïf et de grotes¬ 
que. Vous les considérerez comme les images 
parlantes d’un monde inconnu. C’est mon excuse 
pour vous retracer un entretien vulgaire qui 
s’est cependant stéréotypé dans ma mémoire, 
sans doute parce que j e suis disposée présente¬ 
ment à ne rien prendre à la légère et à décou¬ 
vrir une importance cachée dans les choses en 
apparence les plus indifiérentes. 

— Je crois me rappeler, disait mon oncle, que 
votre maison est fort belle, monsieur le notaire. 

— Elle est assez bien, monsieur le président. 

— Vous êtes privilégiés, messieurs les offi¬ 
ciers publics : j’ai touj ours remarqué que, dans 
les bourgs et même les chefs-lieux de canton, la 
plus beUe maison est celle du notaire. 

— Oh! fit modestement M. Dulandier. Mais 
vous conviendrez aussi, monsieur le président, 
qu’il nous faut des compensations. Notre pro¬ 
fession réclame beaucoup d’assiduité. 

— Sans doute, sans doute. Je suis persuadé 
d’ailleurs que cette compensation est très- 
agréable à madame Dulandier. V ous ne devez 
pas sortir souvent, madame, vous vous renfer¬ 
mez dans votre intérieur comme il convient à 
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une mère de famille et à une femme raison¬ 
nable. 

Mon oncle, en même temps, me regarda. 
C’était une leçon anticipant sur l’avenir. 

— Ah ! monsieur, répondit madame Dulan- 
dier, je ne sors guère que trois ou quatre fois 
par an pour aller voir nos parents ; car nous 
avons beaucoup de famille dans les environs. 
Encore est-ce mon mari qui m’y force. 

—Pouvez-vous faire la lessive commodément 
chez vous ? a dit mon grand-père. 

— Oui, monsieur, nous avons une très-belle 
buanderie. 

^ — Je vous en félicite. J’aurais bien désiré en 
disposer une dans notre maison. Malheureuse¬ 
ment, lorsque j’étais banquier, mes bureaux 
tenaient trop de place. Ensuite, mou fils ayant 
été nommé président du tribunal civil de Fa¬ 
laise, est revenu habiter avec nous. Il lui a fallu 
un appartement... 

— Oui, monsieur, à répété mon futur mari, 
qui n’avait pas encore pris la parole, nous avons 
une très-belle buanderie, et même quelque 
chose de plus, c’est-à-dire une très-belle lin¬ 
gerie, au premier étage, auprès de la chambre 
de ma mère. Une longue table est au milieu. 
C’est plaisir d’y voir quelquefois cinq ou six 
repasseuses faisant marcher agilement leurs fers. 
Tout le long des lambris, il y a de hauts pla- 


« 
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cards dans lesquels le linge est rangé avec une 

précision qui fait honneur à la justesse du coup 
d’œil de ma mère. C’est notre luxe à nous 
autres, et je suis persuadé qu^une jeune femme 
ne peut manquer de se complaire à cette partie 
de son gouvernement intérieur qui lui présente 
la richesse sous la forme sage et estimable du 
bien-être domestique. Qu’en pensez-vous, ma¬ 
demoiselle ? 

— Bien, m’étais-je dit tout bas, mon futur 
mari est un bon ménager. Je pense comme 
vous, monsieur, ai-je répondu, que le blanchis¬ 
sage et le repassage du linge sont une occupa¬ 
tion pleine désagrément, moins toutefois la va¬ 
peur du charbon que je n’ai jamais pu supporter. 

— On s’y habitue, ma fille, m’a dit sévère¬ 
ment mon grand-père. Quant à vous, jeune 
homme, vous avez de bons principes et de nobles 
sentiments. ' 

Mon oncle, qui trouvait sans doute que, sous 
cette forme, le compliment était un peu exagéré, 
s’est cru obligé d’ajouter un commentaire expli¬ 
catif aux paroles de son père. 

— Tout se tient, a-t-il dit, et celui qui, comme 
vous, monsieur, s’intéresse à ces détails familiers 
que vous nous décrivez si bien, sera certaine¬ 
ment un bon époux et un digne chef de maison. 

Faut-il vous l’avouer, ma chère Blanche, je 
trouvai que M. Paul Dulandier recevait ces féiici- 
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tâtions avec une joie trop naïve, 11 me rappelait 
le lauréat de collège à la distribution des prix. 
Et puis, quoique j’aime Tordre et l’économie au- 
tant qu’aucune Normande, je ne puis souffrir 
qu’on fasse des détails du ménage l’objet de la 
conversation. Il est des vertus obligatoires, mais 
tristes, qu’il faut savoir dissimuler, et l’économie 
domestique est de ce nombre : elle doit agir sans 
paraître. 

M. Paul Dulandier démêla quelque chose de 

mes pensées dans l’expression de mon visage, 
car il se pencha vers moi. 

— J’entends, me dit-il, que ces occupations ne 
nuisent pas à d’autres plus intelligentes. Vous 
êtes musicienne, mademoiselle^ n’est-ce pas? et 
vous aimez beaucoup la lecture ? 

— Faible musicienne, hélas! faute de bonnes 
leçons ; mais liseuse passionnée^ 

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander 
ce que vous lisez en ce moment ? 

Aucune indiscrétion. Cela fait partie de no¬ 
tre examen réciproque. 

ri- 

— Croyez-voüs que je veuille vous faire subir 
un examen? Je n'ai pas cette prétention. 

— J’ai dit réciproque, monsieur, et sans y pré¬ 
tendre même nous le ferons tous deux. Votre 
curiosité est naturelle : je lis Thistoire de Jeanne 
Darc, par Henri Mar t in. 

— Cet un bel épisode de l’œuvre d’un histo- 
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rien, dont la philosophie et les principes politi¬ 
ques ne sont pas sans reproche. 

— Ah ! nous aurons donc à compter avec des 
principes politiques? me dit tout bas le méchant 
démon qui souffle l’esprit de malice aux jeunes 
filles. 

— Vous ne lisez jamais de romans? 

— Jamais, monsieur. 

—Pas même ceux des Revues littéraires? 

— Pas même ceux des Revues littéraires. 

— Que vous me faites plaisir ! Je n’aurais pas 
osé vous blâmer d’en avoir lu; mais^ vrai¬ 
ment, mon opinion est que la lecture des ro¬ 
mans doit être absolument interdite à une j eune 
fille. 

Ai-je eu tort, chère cousine, de me révolter 
intérieurement contre cet arrêt. Quoi! je n’ai 
nulle expérience des choses de Ja vie, ni des per¬ 
sonnes, ni des sentiments, et Fon m’interdit 
même celle que je pourrais tirer des livres 1 On 
ne dira pas que pour nous autres femmes Fhy- 
men est dépourvu de bandeau. Choisir un mari, 
c’est un jeu de casse-cou. Pour ma part, je pré¬ 
vois que je déciderai de ma destinée à l’aveugle, 
en priant Dieu que la responsabilité de mon er¬ 
reur, si j’en commets une, ne retombe que sur 
moi... Je repris : 

— Et à une jeune femme, monsieur, interdi¬ 
riez-vous aussi les romans? 
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— Ah ! mademoiselle, vous me prenez au dé¬ 
pourvu : je n’ai point examiné cette question. 

— Et*vous avez besoin de Texaminer pour y 
répondre? 

— Non, la confiance que j’aurais en ma 
femme ne me permettrait pas de contraindre son 
libre arbitre. 

C’était là une belle réponse, n’est-ce pas, 
chère Blanche ? Mais vous supposez qu’elle était 
dictée par la conscience de M. Paul? Détrompez- 
vous. Le démon, qui se tenait toujours à son 
poste, m’avait inspiré je ne sais quelle coquet¬ 
terie de regard et de sourire, dont je ne me se¬ 
rais pas crue capable un instant auparavant, et 
c’est là ce qui avait déterminé l’acquiescement 
de mon fiancé à toutes mes volontés futures. La 
preuve, c’est qu’il murmura cette invocation si¬ 
gnificative que je trouvai un peu ridicule : 
c( Eve!... Dalila !... que nous sommes faibles ! et 
heureux de l’être !» 

Mon triomphe me devint tout à coup insup¬ 
portable. Quoi ! me dis-je, c’est ainsi qu’il faudra 
gagner mon maître. L’influence persuasive d’une 
femme ne réside pas dans son cœur ou dans sa 
raison ; elle est dans une minauderie plus ou 
moins gracieuse. 

Je ne pus cacher, entièrement ma pensée. 

— Je suis assez fière peut-être, monsieur, lui 
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dis-je, pour ne pas vouloir de concessions arra¬ 
chées à la faiblesse. 

#■ 

— Serait-ce une faiblesse, me répondit-il, que - 
de voir par vos yeux, et de penser par votre es • 
prit ? 

; Eh bien, oui, ma chère Blanche, quand il m’a 

; dit ces paroles, j’ai senti mon cœur battre et la 
rougeur me monter au front. Cette émotion a 
ranimé un peu mon espoir. Oh! [si je pouvais 
l’aimer ! Quel bonheur pour ma mère et mon 
oncle qui, par des raisons différentes, désirent 
I tous deux cette alliance- 
i Adieu, chère Blanche, continuez à me faire 
part franchement de vos réflexions : votre amitié 
? sera l’oracle de ma destinée. » 

? Clara Castel. 

'j. 

1 

< : « Vous m’effrayez beaucoup, chère et aimable 

‘ amie ; vous me dites que, sans avoir lu. de ro- 
C mans, je suis plus romanesque qu’aucune des 
J jeunes filles de votre connaissance ; que, sous des 
• formes timides, je cache une certaine’témérité 

< dépensée, et, comme témoignage que vous ap- 
] préciez la gravité de ma situation, vous me con- 
j seillez de confier quelques-unes de ces pensées 

à ma mère. Hélas! c’est impossible. En luifai- 
: sant part de mes incertitudes, j’augmenterais 
pour elle le malaise d’une position fausse. Ma 
î mère^ dans sa j écmesse, a dû avoir quelques id ées 

y 2. 


Kl ■ 
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semblables aux miennes. Elle s’est mariée par 
inclination, ce qui lui a mal réussi. Non pas 
qu^elle ait été malheureuse avec mon père : elle 
l’a adoré jusqu’au jour de sa mort. Mais ce ma« 
riage et ses conséquences Font mise en froid 
avec mou grand-père, ma grand’mère, mon on- 
de. Les années n’ont point sensiblement amé¬ 
lioré ces rapports. Nousne sommespas ici comme 
en famille ; nous y sommes comme des gens que 
Fonarecueillis. Il y a delà charité dans l’affection 
que mon oncle a pour moi, et je crains bien que 
cette riche dot, dont il me gratifie, ne soit qu’une 
aumône énorme. 

Ma mère, ayantbéaucoup souffert du désaccord 
qui existait entre elle et sa famille, n’a pas voulu 
qu'il m’atteignit. Dès ma plus tendre enfance, 
elle m’a abandonnée complètement à la direction 
de mon oncle; elle a adopté avec une soumis¬ 
sion scrupuleuse tous ses principes et les a ap¬ 
pliqués à mon éducation. 

Mais qu’est-ce que la pratique sans la foi, et 
l’éducation sans la nature? Toujours est-il que 
je suis tout à fait différente de la personne qu’on 
aurait souhaitée. Mais on ne le sait pas. Je ne 
suis pas hypocrite, à Dieu ne plaise ! Je suis dis¬ 
crète par ménagemen t et surtout par égard pour 
ma mère. 

11 faudra bien pourtant sortir de cette discré¬ 
tion si, comme je le crois, les choses vont de mal 


19 


TROIS PRÉTENDANTS. 


en pis entre M. Dulandier et moi. Et dire que je 
n’aurai pas un motif sérieux de rupture à don¬ 
ner ! Encore un peu de patience, ma chère 
Blanche, pour mes longues confidences. Ecoutez 
le récit de sa seconde visite, et expliquez-moi, 
si vous le pouvez, ce que je ne sais pas m’expli¬ 
quer à moi-même. 

M. Paul avait été invité à dîner avec nous. Sa 
mère et son père, quoique compris dans l’invi¬ 
tation, ne l’avaient point accompagné. J’en étais 
Lien aise, je Inavoué, car M. Dulandier m’inspire 
un éloignement bizarre; je le prends pour un 
commentaire vivant du Code, à l’usage des gens 
d’un esprit tortueux. 

Après le dîner, toute la société s’est transpor¬ 
tée dans le jardin. Que ce mot ne vous inspire 
pas des images trop récréatives; car, pour moi, 
j’admire la bonne constitution des membres de 
ma famille qui n’ont pas gagné le spleen à se 
promener dans ce lieu de délices. 

Ce jardin ne fait pas partie dé notre maison, 
qui n’a qu’une cour intérieure ; il est situé du 
côté opposé de la rue. C’est un grand carré long, 
rempli de légumes et de fleurs, et bordé d’un 
côté par une allée en charmilles sous laquelle on 
trouve des bancs et une table rustiques^ et, de 
l’autre, par une étroite avenue, formée de til¬ 
leuls étètés, que termine un berceau de cléma¬ 
tite et de chèvre-feuilles. 
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Vous connaissez peut-être ces jardins-là, qu’on 
appelle en province jardins d’agrément, sans 

doute parce qu^ils sont simplement d’utilité, et 
qui offrent à la méditation solitaire des pot-au- 
feu en expectative, des salades et des plats d’épi¬ 
nards en espérance. 

Il nous fut permis, à M. Paul et à moi, de nous 
promener, en tète-à-tête, sous l’allée de tilleuls, 
et même de nous asseoir sous le berceau de clé¬ 
matite, tandis que mon grand-père, ma mère, 
mon oncle étaient réunis sous les cliarmilles qui, 
s’ouvrant sur le jardin par de grandes arcades 
de verdure, permettaient à la surveillance de 
s’exercer ou du moins d’en avoir l’air, ce qui 
suffisait pour sauver les convenances. 

Mais, me promener seule à seul avec un jeune 
homme, même sous les regards de ma famille, 
c’était quelque chose de si nouveau pour moi, 
et qui rompait si singulièrement la monotonie 
de nos après- dinées du dimanche, que mon 
imagination reprenait ses allures téméraires et 
recommençait à franchir d’un élan l’incalculable 
distance qui sépare le possible du vrai. 

On a beau dire, les paroles ont une couleur, 
et pour qu’on ne vît pas celle des nôtres, nous 
nous réfugiâmes sous le berceau de clématite. 
Nous étions assis l’un en face de l’autre, séparés 
seulement par une petite table sur laquelle 
M. Paul Dulandier s’appuyait pour se pencher 
vers moi, I.a soirée était encourageante pour les 
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confidences de deux fiancés : Tair était léger et 
fin, sans être froid ni humide; le ciel, sans nuages, 
était d’un bleu pâle et délicat, et l’on sentait, à 
un doux abaissement du jour, que le soleil, quel¬ 
que part à l’horizon, penchait vers son déclin. 
Ce n’était plus l’éclat chaud de midi; mais ce 
n’était pas encore la mélancolie voilée du soir. 

— Que nous serons heureux, dans les beaux 
jours, comme celui-ci, quand nous serons mariés! 
me disait M. Paul. Nous ne resterons pas confi¬ 
nés dans notre jardin; nous irons, le dimanche, 
visiter nos parents de la campagne, tantôt les 
uns, tantôt les autres.Vous verrez, mademoiselle 
Clara, commenous seronsbien reçus! Quelsbraves 
gens ! Ils ne manqueront pas de mettre à contri¬ 
bution pour nous leur basse-cour, leur verger et 
leur laiterie, sans parler de l’excellent cidre du 
crû. Mais vous n^enbuvez pas, peut-être? N’im¬ 
porte! leur hospitalité est si franche, que je suis 
certain qu’ils vous gagneront le cœur. 

— Vous vous plaisez beaucoup chez eux? 

— Certainement; quand j’y vais seulement 
pour la journée du dimanche, il m’arrive quel¬ 
quefois d’y rester même le lundi, quoique je me 
reproche de donner ainsi à mon père un surcroît 
de besogne. Mais il aime aussi nos parents et 
m^encourage par sa tolérance. 

Il faut compter, de plus, l’agrément du trajet; 
nos routes, en général, sont très-belles, très- 
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bien ferrées. Notre jument est excellente, et avec 
notre léger cabriolet, on peut faire sans difficulté 
quatre lieues à Theure. J’aime surtout ces pro¬ 
menades le matin, lorsqu’il y a encore, suivant 
les saisons, de la rosée ou du givre sur les prai¬ 
ries. On ne souffre pas de la chaleur; l’air caresse 
les flancs du cheval et lui maintient la peau fraî¬ 
che, ce qui plaît toujours à celui qui conduit, 
car il n’y a rien de plus pénible que de presser 
l’allure d’une pauvre bète tout en sueur. 

— Vous êtes sensible et enthousiaste. 

— Pourquoi me dites-vous cela ton surpris et 
presque railleur? Navez-vous pas vous-même de 
renthousiasme et de la sensibilité ? 

— Oui, sans doute, mais... 

* — Eh bien?... 

h 

— Il me semble que je ne trouve pas à appli¬ 
quer ces facultés de l’imagination et du cœur 
aussi facilement que vous le faites. Ainsi, je ne 
pourrais prendre la lessive avec sentimentalité. 

— Toutes vos paroles sont ironiques. Auriez- 
vous de l’ambition? c’est elle qui nous rend d’or¬ 
dinaire insensibles aux plaisirs simples et doux. 

— De l’ambitiou;, moi ! je n’imagine même 
pas ce que c’est. 

— L’amour du luxe, de la parure? 

— Très-médiocrement. 

— Je le crois, car vous êtes toujours simple¬ 
ment habillée, quoique avec beaucoup de goût. 
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et je n’entends pas que vous perdiez rien de 
votre élégance. Je suis persuadé que vous n’au¬ 
rez jamais que les fantaisies d’une femme raison¬ 
nable, et je m''enpresserai de les satisfaire. 

— N’ayez pas une trop haute opinion de moi, 
et surtout ne vous montrez pas vous-même trop 
parfait: je m’effrayerais de mon infériorité. 

— Ce n’est pas cela; vous déguisez votre pen¬ 
sée. Soyez vraie ! aucune de mes paroles n’a le 
secret de vous plaire ni de vous persuader. Hé¬ 
las ! que désirez-vous ? 

—Le sais-je? Vous qui êtes homme et qui avez 
plus d’expérience que moi, dites-moi ce qu’il y 
a dans la vie ? 

—Mais il y a le ménage, les enfants ! Ne les 
aimeriez -vous pas ? 

— Si je les aimerais ! Je sens que cet amour 
remplirait mon cœur. L’esprit, n’est-ce pas, est 
toujours satisfait quand le cœur est rempli? 

— Oui, toujours. Ceci est un mot digne de 
votre âme. 

Il paraissait heureux, et, tout en le regardant, 
je pensais : Mais que dirai-je à mes enfants quand 
ils m’interrogeront à leur tour sur Tavenir, sur 
la vie? Leur répondrai-je : La vie, c’est d’élever 
des enfants que l’on aime et qui en élèvent et 
en aiment d’autres ensuite, A quoi bon ? me di¬ 
ront-ils peut-être, si tout se borne là, si chacun 
se dévoue pour celui qui le suit, sans que le mo- 
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ment du bonheur arrive jamais pour personne ? 

Je ne voulus pas exprimer cette objection tout 
haut, et j e repris seulement : 

— Ainsi, il n’y a pas autre chose dans la vie ? 
1 .’art, cependant, la musique, la poésie ? U me 
semble que si j’entendais quelquefois de grands 
artistes, de grands musiciens jouer les chefs- 
d’œuvre de Mozart et de Beethoven, oui, il me 
semble que je serais heureuse. Moi qui en ai 
toujours été réduite à mon pauvre petit piano, 
avec l’organiste de Saint-Gervais pour profes¬ 
seur ! 

— Après notre mariage, nous ferons un 
voyage à Paris. Je vous conduirai aux concerts, 
à l’Opéra, aux théâtres. 

—^Ah ! tant mieux. Avez-vous fait votre droit 
à Paîis ? 

— Non, je liai fait à Caen. 

—Ainsi, vous n’êtes jamais allé à Paris ? 

—J’y suis allé deux fois et j’ai passé plusieurs 
soirées au spectacle. J’ai vu aussi une exposition 
de peinture. 

— Et vous, n’en dites rien ! Pourquoi ne me 
parlez-vous pas de toutes ces choses, au lieu de 
me parler de votre cheval ? 

— Parce que notre cheval nous touche de plus 
près ; il fera partie d.e notre vie de tous les 
jours... au lieu que Paris... les théâtres... 

<— C’est vrai. 
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— Mais je suis heureux que vous sachiez la 
musique, que vous continuerez d’étudier. 

— Je m’ennuie de n’ètre, à mon sentiment 
meme, qu’une ignorante. 

— Vous ne vous trouverez pas une ignorante 
quand votre auditoire vous applaudira. Cet au¬ 
ditoire, ce sera moi. 

— Ah ! vous suffirez à tout? 

— Quel mot cruel ! Ce n’est point une préten¬ 
tion, c’est un espoir. 

— Oui, vous avez raison encore: il faut que 
cela soit. 

— Si nous allons à Paris ensemble i vous re¬ 
connaîtrez que dans les œuvres d’art, tout n’est 
pas parfait, comme vous l’imaginez. Beaucoup 
nous laissent indifférents, ou même nous repous¬ 
sent. Croyez-moi, j’aime la poésie, la musique; 
les tableaux aussi m'intéressent, quoique je ne 
me connaisse pas en peinture. Mais tout ceci ne 
peut être que l’accessoire de notre vie. 

— Dont le principal sera, comme vous l’avez 
dit, notre ménage et nos enfants ? 

— Notre nxénage, nos enfants, l’intérêt de 
notre maison... et aussi... 

— Et quoi ? 

— Et notre amour. 

— Oui, l’amour, n'est-ce pas? C’est la révéla¬ 
tion complète, universelle^ qui met à la portée 
de tons, même des plus humbles par l’intelli- 
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gence, ces trésors de poésie, ces joies idéales qui, 
sans elle, peut-être, seraient le partage exclusif 
du génie. 

Je vous assure, ma chère Blanche, que je n’a¬ 
vais jamais réfléchi ap sens des paroles que je 
venais de prononcer. C^était une ülumination 
soudaine. M. Paul fut surpris, et peut-être aussi 
l’exaltation involontaire de mon accent lui parut- 
elle étrange. Je regrettais vivement ce que j'a¬ 
vais dit. 

— Tous les amoureux ne sont pas si riches, 
reprit-ü ; mais pourvu que l’amour soit constant 
et sincère, les cœur» honnêtes n’ont rien à de¬ 
mander de plus. 

Je me sentais humiliée et je ^baissais les yeux. 

— Pardonnez, lui dis-je, j’ai des instincts que 
je démêle mal et qui m’égarent quelquefois. 
Mais je vous promets de me renfermer avec con¬ 
fiance dans les limites que vous tracerez à mon 
esprit. 

M. Paul fut si touché de cette amende hono- 
rahle, que sa voix fut toute tremblante lorsqu’il 
me dit, en se rapprochant de moi : Laissez-moi 
baiser votre main, ce sera notre gage de réconci¬ 
liation. 

Je lui tendis le bout de mes doigts : Votre 
main et votre front, dit-ü, en essayant de m’at¬ 
tirer vers lui. 

J’allais le refuser ; mais une curiosité invincible 
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me retint. J’étais troublée ; je redevins subite¬ 
ment attentive et froide ; j e voulais écouter ce 
baiser. Hélas ! il ne dit rien à mon cœur. C’était 
ma faute peut-être, par trop d’attention, j’avais 
fait évanouir le prestige. 

En ce moment, la voix de ma mère nous rap¬ 
pelait. M. Paul essaya de dérober un second bai- * 
ser, je le repoussai, puis je cédai, dans la crainte 
que mon refus ne fàt interprété dans le sens 
d’une froideur qui n’était que trop réelle. Mais 
j’éprouvais une gène, un malaise inexprimable 
de m’être laissé entraîner à ce que l’on pouvait 
considérer au moins comme une inconvenance. 
En me créant ce malaise ou ce remords, M. Paul 
Dulandier perdit toute la supériorité qu’il avait 
acquise sur moi quelques instants auparavant. 

Je ne vous cache rien, vous le voyez^ ma chère 
Blanche ; mais d^où peuvent venir ces mauvaises 
inspirations qui m^accompagnent sans cesse, et 
qui travaillent à détruire mon bonheur, comme 
les perfides insinuations des amis de Job ten¬ 
daient à détruire sa vertu? Les anciens avaient- 
ils raison de supposer qu’il y a auprès des mor¬ 
tels de fatales divinités qui les poussent à leur 
perte? C’est étonnant comme on est disposé à 
devenir fataliste, quand on n’est pas heureux. 

Il me semble cependant que je ne suis pas 
exigeante. Je ne reproche à M. Paul l’absence 
d’aucune qualité physique ni morale. Mais je 
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voudrais qu’il me transportât un peu au-dessus 
de moi-méme; que sa présence lût pour moi un 
bonheur, ^et c’est à peine si elle m’est agréable. 

Adieu, chère Blanche ; ah! que ne piiis-je ai¬ 
mer M. Paul d’un cœur aussi franc que je vous 
aime. » 

> 

Clara Castel. 

P 

Les visites de M. Paul Dulandier ne se renou¬ 
velaient que tous les huit jours. Dans les inter¬ 
valles, Clara, pour qui ce plaisir nouveau de la 
confidence et de l’épanchement était devenu un 
besoin, écrivit plusieurs lettres à son amie pour 
lui donner, sur le caractère des différentes per¬ 
sonnes qui composaient sa faniille, et sur leur 
manière de vivre^ des détails qui devaient l’aider 
à juger de ses rapports avec eux, et lui faciliter 
ensuite l’interprétation de ses sentiments et de 
ses idées. 

Cependant, ces détails, quoique circonstan¬ 
ciés^ étaient incomplets; car l’habitude amincit 
les reliefs, pâlit les couleurs, atténue les con¬ 
trastes, efface les désaccords sous le regard de 
l’observateur. Le résultat qu’elle produit est le 
même que celui du temps, avec cette différence 
que l’action de celle-là est subjective et interne; 
qu’elle ne s’exerce pas sur les objets observés, 
mais sur les organes qui les perçoivent, sur les 
yeux qui voient, sur la mémoire qui retient, sur 
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rimagination qui colore. Aussi la peinture que 
fit Clara de l’intérieur où elle vivait n'^eut-elle 
pas toute l’originalité du modèle. D’ailleurs, 
certains incidents du passé n’avaient point été 
racontés à la jeune fille. Blanche eût donc été 
peut-être mieux renseignée si elle eût pu péné¬ 
trer comme nous dans l’hôtel de M. Berthot, le 
grand-père de Clara, et recueillir, sur lui et les 
siens, les observations et les souvenirs des habi¬ 
tants de Falaise. 


3. 
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M. Berthot était un ancien banquier. Il avait 
commencé à exercer sa profession dans une des 
maisons les plus modestes de Guibray, ce fau¬ 
bourg de Falaise, dont, il y a vingt-cinq ans à 
peine, la renommée commerciale avait encore 
une si grande importance. 

Guibray, même alors, n’avait rien de monu¬ 
mental. Ses rues et ses maisons étaient parfaite¬ 
ment appropriées aux idées des anciens trafi¬ 
quants, qui professaient qu’il est sage de com- 
mencer en petit et que l’économie est le premier 
moyen de succès..Mais cette localité se distin¬ 
guait pourtant par une singularité architectu¬ 
rale. 

Elle possédait tout un quartier composé de 
constructions en pierres, d’une laideur pittores- 
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que et d’une simplicité primitive, et ne s’élevant 
pas au-dessus du rez-de-chaussée. Ces espèces 
de caves, à surface du sol^ étaient destinées à 
former des boutiques aux larges ouvertures 
béantes, mais dont les clôtures n’étaient enle¬ 
vées qu’environ quinze jours par an. Le reste du 
temps, les araignées de plusieurs générations 
non interrompues tissaiènt leurs tapisseries sur 
les portes et les volets fermés. 

Mais quand venait la foire de Guibray, main¬ 
tenant supprimée, toutes ces boutiques, quoi¬ 
qu’elles ne fussent que de grands trous noirs, 
prenaient Tair engageant d’un marchand af¬ 
fairé qui veut attirer le client. EUes s’emplis¬ 
saient de haut en bas de marchandises alignées 
sur les placets avec une régularité scrupuleuse, 
et dont quelques échantillons développés s’éta¬ 
laient sur la devanture du magasin. C’étaient 
des cotonnades, des indiennes, des toiles, de la 

■I 

mercerie, tous les ustensiles imaginables du 
ménage, toutes les pièces possibles du vêtement, 
et encore bien d’autres articles indispensables 
à la vie domestique ; mais de la bonneterie sur¬ 
tout; car Falaise, connue en Normandie et même 
_ 1 

en France par la simplicité narquoise de ses 
habitants, doit un autre genre de célébrité à ses 
fabriques de bas et de bonnets de coton. 

On arrivait donc à la Guibray de toutes les 
provinces du nord et du midi, et l’on y traitait 
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de très-grosses affaires. C’était un mouvement 
d’achat et de vente et un tumulte de fête, à faire 
évaporer la sapience normande. 11 était impos¬ 
sible, les premiers jours de la foire, de trouver 
un lit dans un hôtel ou une auberge, malgré la 
concurrence que leur faisait la facilité hospita¬ 
lière des Falaisiens, qui partageaient leurs lite¬ 
ries avec leurs commettants de toute la France 
et leurs cousinages de toiis les degrés. 

Trop heureux les voyageurs qui trouvaient à 
louer pour le repos de la nuit quelques bottes de 
paille dans une écurie, tandis que d’autres se 
félicitaient peut-être d’être obligés de passer 
l’heure du sommeil devant la table du cabaret. 
La nuit comme le jour, le bruit et le plaisir ré¬ 
gnaient partout. Que de bouteilles de cidre gail¬ 
lardement vidées! que de verres d’eau-de-vie 
avalés d’un seul trait! Que de broches, dont 
on entendait remonter les ressorts avec des cric- 
crac joyeux, présentaient au feu de succulents 
rôtis, tournant sur toutes leurs faces avec une 
lenteur sagement combinée! On se sentait le 
cœurtoût épanouij rien qu’à voir les cuisiniers et 
les gâte-sauces traverser la foule, le bonnet de 
coton incliné sur l’oreille, et le tablier blanc ser¬ 
rant les hanches. 

Sur une grande cour ou plaine, transformée 
en place publique, les saltimbanques dressaient 
leurs tentes, et les pâtissiers et les marchands 
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de jouets d’enfants établissaient leurs boutiques. 
Il s’en échappait une cacophonie instrumentale 
que l’on entendait jusqu’aux extrémités de la 
ville, et qui parfois faisait grincer les dents aux 
gens délicats, autant qu’un verre de cidre sur. 

Les femmes auxquelles, pendant tout le reste 
de l’année^ les promenades de la ville étaient 
interdites par les convenances fce superlatif de 
la vertu bourgeoise), prenaient leur revanche de 
leur patiente réclusion en venant à la foire fair» 
admirer leurs toilettes. 

Ces toilettes étaient d’un luxe solide et brillant, 
enrichies de dentelles et de broderies d’or et d’ar 
gent, qui représentaient les économies des aïeules 
de plusieurs générations. Le bonnet surtout affi¬ 
chait cette somptuosité. Ily en avait de différentes 
formes. Les uns, avec leurs hauts frontons et leurs 
longues barbes flottantes, ressemblaient à d’im¬ 
menses papillons blancs du pays de JMicromégas. 
Leur partie supérieure se recourbait en avant 
comme le casque d’un chèvalier, ou se terminait 
par une pointe garnie de couronnes de fleurs et 
de baiiderolles de rubans, comme celle d’un mât 
de cocagne. Les autres n’étaient que de simples 

serre-têtes de tulle ou de mousseline brodée, 

* ^ 

soutenus par un large carcan de carton, et gar¬ 
nis d’une auréole de tuyaux fortement gommés. 
Un ample nœud, avec ses longs nœuds flottants 
que Ton appellerait aujourd’hui un suivez^moi^ 
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était attaché par derrière. Cette bizarre coif¬ 
fure, ,qui est la calipète de Caen, se montrait en 
majorité. Quelques bonnets de coton, du plus 
beau blanc de lessive, se mêlaient à la foule de 
ces élégances, et les filles ou les femmes qui les 
portaient ne paraissaient pas moins jeunes ou 
moins belles que leurs rivales. 

On apercevait aussi quelques imïnens® 
chapeaux magnifiquement empanachés; mais 
*ils étaient rares, et ils couraient de grands riS'- 
ques, car on se pressait si dru dans l’enceiate 
de la place, qu’on ne pouvait faire un pas que 
toutes les dix minutes. Il fallcdt se hausser sur 
la pointe des pieds pour entendre d’une oreille 
quelques-uns des quolibets des saltimbanques, 
ou pour apercevoir la robe pailletée de la jeuaé 
première, recevant la déclaration de Léandre, ot 
seulement le rouge jupon de la grande coquette 
battant du tambour! 

Mais le travail était plus rùde encore pour 
arriver aux boutiques de jouets, de sucre ries et 
de galettes d’Alençon, aux loteries de verreries 
ou de faïences. On était obligé de faire manœii- 
vrer avec acharnement les coudes à droite et à 
gauche, comme on pousse les avirons d’une b^- 
que envasée pour la remettre à flot. 

Pendant ces quinze jours de fête, on faisait 
tant de trafic, on participait à tant de festins, on 
se livrait à tant de djvertisséments et l’on eon- 
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cluait tant d'affaires, on prenait tant de plaisir 
et Ton gagnait tant d’argent, qu’il ne vous res¬ 
tait plus d’autre goût que celui du repos pour 
tout le reste de l’année. Une année est si courte, 
d’ailleurs! S’amuser une fois par an, c’est bien 
assez pour des gens qui savent se souvenir. Quant 
à travailler, on continuait certainement, mais d 
la doucette, 

c 

C’est dans ce milieu semi-industriel et semi- 

r 

rustique qu’avait vécu M. Berthot. 11 avait com¬ 
mencé à s’enrichir, soit en faisant aux marchands 
qui venaient à la foire quelques avances de fonds 
pour qu’ils pussent se pourvoir de toutes les mar¬ 
chandises nécessaires, avances qu’ils lui rem¬ 
boursaient avec intérêt avant leur départ, soit 
en échangeant son or, son argent, ses billets de 
banque, moyennant de grosses commissions et 
de forts escomptes, contre le papier des ache¬ 
teurs étrangers que les vendeurs faisaient diffi¬ 
culté d’accepter. 

M. Berthot paraissait très-confiant et très- 
libéral en affaires ; mais le secret de cette con¬ 
fiance et de cette libéralité, c’était l’exactitude 
de ses renseignements. Jamais il n’était pris au 
dépourvu. Il eût coté, par livres, sous et deniers^ 
comme on disait alors,la valeur de crédit de tous 
ces gens-là, depuis les plus gros marchands jus¬ 
qu’aux plus petits, depuis ceux qui avaient de 
belles boutiques dans les villes jusqu’à ceux qui 
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parcouraient les villages et les campagnes, les 
foires et les marchés, avec des ballots sur le dos. 

Après avoir gagné des sommes fort rondes à 
laGuibray, M. Bertbot étendit ses affaires dans 
l’espace et dans le temps, c’est-à-dire qu’il fut 
en correspondance avec toutes les localités in¬ 
dustrielles de la France, et que ses bureaux ne 
connurent plus de chômage. Toute l’année, on 
y voyait une douzaine de commis. A Caen même, 
il n^y avait pas de maison de banque aussi im-r 
portante que la sienne. M. Bertbot ne semblait 
cependant ni très-entreprenant, ni d’une activité 
prodigieuse, mais il avait au travail cette persé¬ 
vérance tenace des Normands, qui déracinerait 
des montagnes. 

Sûr que sa clientèle le suivrait partout, il 
avait abandonné sa modeste maison située sur 
les hauteurs de Guibray, et était descendu dans 
Falaise, où il avait acheté l’hôtel d’un noble pro¬ 
priétaire des environs qui avait laissé dévorer 
son bien par les hypothèques. 

Une belle et large demeure flattait la vanité 
des anciens bourgeois enrichis, qui conservaient 
d’ailleurs pour tout le reste les dehors les plus 
simples. C’était aussi le seul comfort qu’ils com¬ 
prissent. Peu sensibles aux intempéries des sai¬ 
sons, ces robustes citadins ne tenaient pas à se 
calfeutrer comme nous dans des appartements 
resserrés ; ils aimaient à avoir dans l’intérieur de 
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leurs maisons, Tair et le soleil qui leur man¬ 
quaient dans les rues étroites de leur ville. 

L’hôtel de M. Berthot réalisait parfaitement ce 
programme. Situé à l’angle de deux rues, il se 
développait autour d’une vaste cour carrée, dont 
l’entrée était close par une porte cochère. Le 
premier soin du propriétaire avait été de con¬ 
vertir les écuries et les remises en comptoirs et en 
bureaux, où M. Berthot s’installait depuis neuf 
heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, ne 
se levant de sa place que pour aller prendre ses 
repas dans une pièce voisine de la cuisine, qui 
pouvait contenir une table de douze personnes 
et qui était la salle à manger des jours ordinaires. 

A vrai dire, les jours extraordinaires, pour 
lesquels on réservait les pièces d’apparat, n'arri¬ 
vaient pas trois f6is en six ans. Ces pièces étaient 
_ * 

vides, même de poussière, car elles étaient te¬ 
nues avec le plus grand soin. 

Les anciens propriétaires normands faisaient 
souvent l’économie des persieunes et des volets, 
lorsqu’ils bâtissaient une maison. I.es fenêtres 
de l’hôtel de M. Berthot étaient privées de ces 
appendices. Aussi, à travers les vitres dégagées 
de leurs rideaux , le soleil se promenait sur les 
meubles oisifs, recouverts de leurs housses blan¬ 
ches, comme il se promène au mois de mars sur 
la campagne aride et nue, encore blanchie par 
le givre. 

4 
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Cet appartement, destiné auï réceptions ab- 
sentes, n’en était pas moins une merveille de 
luxe. Il se composait d’une salle à manger, d’un 
salon et d’une chambre d’ami. La salle à man¬ 
ger était de dimension à offrir une place confor- 
table à quarante personnes au moins. Les boi- 
sériés qui la revêtaient de haut en bas, ainsi que 
la table ronde du milieu et le buffet, étaient en 
chêne neuf travaillé à Caen. C’était propre, sim¬ 
ple, solide, sans aucune recherche d’art. 

Les meubles du salon, canapés, fauteuils, chai¬ 
ses, étaient tapigsés en satin bleu de ciel, rehaussé 
de galons brodés en blanc. L’étoffe avait été 
longtemps neuve ; mais au jour oh le salon s’ou¬ 
vrait pour recevoir le fiancé de Clara, elle était 
éraillée en plusieurs endroits. On aurait, pu 
même y découvrir des trous, si les fils de la 
chaîne, qui avaient persisté plus que ceux de la 
trame, n’avaient été étendus et lissés avec le 
plus grand soin sur la toile qui formait la dou¬ 
blure, pour dissimuler les solutions de continuité. 
La forme de ces sièges, aussi bien que celle des 
deux tables de jeu et du guéridon, appartenait 
au dessin le plus sec et le plus raide de l’ébénis-* 
terie du premier empire. 

N’oublions pas de mentionner l’accessoire le 
plus important de cet ameublement : deux por¬ 
traits, ceux de M. et de madame Berthot. 

M. Berthot était représenté assis devant son 
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bureau^ tenant d’une main son portefeuille bien 
gonflé, et de l’autre deux ou trois billets de 
ban(jue, grands ouverts, dont il montrait le 
timbre et le visa à tous venants. 

Beaucoup de gens avaient été frappés de cette 
attitude ; mais personne n’avait songé à la criti¬ 
quer, tant on était convaincu que M. Berthot ne 
commettait pas une usurpation, en prenant les 
billets de banque pour insignes. Quant à lui, il 
n’avait pas cru faire preuve d’un orgueil inconve¬ 
nant et ridicule, pas plus que le guerrier qui étale 
ses médailles et ses décorations : U avait, avec 
conscience et naïveté, le culte de sa fortune si 
laborieusement acquise. 

En original comme en peinture, M. Berthot 
était petit. Son visage rondelet et son teint déli¬ 
cat avaient fait de lui sans doute un joli garçon à 
dix-huit ans, ou plutôt encore un charmant bam¬ 
bin à dix ans, mais Tâge, qui avait altéré ses 
grâces poupines, n’avait pu en retour prêter à 
ses traits ni dignité ni caractère. 

Madame Berthot, au contraire^ était une grande 
femme, -ayant de longs bras, un long visage et 
remarquable par cette absence complète de teint, 
cette peau bise et cicatrisée des personnes qui 
ont eu la petite vérole. Elle se tenait droite, as¬ 
sise sur une chaise de paille, pour témoigner de 
la rigidité de ses habitudes ; mais elle était en 
grande toilette pour faire honneur à la fortune 
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de son mari. Elle portait une robe de satin de 
couleur dite noisette, à corsage très-court et, sur 
le dossier de sa chaise, était suspendu un châle 
de cachemire, orné d’une haute bordure de pab 
mes régulières, qui était un des premiers essais 
de la fabrication française. 

Le décolleté de madame Berthot n’était pas pins 
séduisant que la nudité de ses longs bras. En re¬ 
gardant cet ensemble, qui n’avait pourtant d’au¬ 
tre laideur sensible qu’une absence complète de 
charme, on se laissait aller à plaindre ce pauvre 
M. Berthot. Même pour le mari le moins exi¬ 
geant, qu’est-ce qu’une femme qui n’est pas une 
fleur par un certain luxe de grâce ou d’éclat, si¬ 
non de beauté? 

h 

La pièce la plus somptueuse du grand appar¬ 
tement et qui l’emportait même sur le salon, 
était la chambre d’ami. Les sièges, le monumen¬ 
tal baldaquin, les courtines et les rideaux du lit 
et ceux des fenêtres, étaient en damas cramoisi 
d’une si robuste épaisseur qu’elle n’avait point 
été entamée par l’user, de même que la couleur 
avait résisté aux morsures de l’air et du soleil. 
Les tables, la toilette, la commode et le secré¬ 
taire étaient ornés de baguettes de cuivre. Le 
lit était ambitieusement surhaussé par un som¬ 
mier de paille, trois matelas de laine, un lit de 
plume que l’on étendait entre le premier et le 
second matelas. Un édredon, le plus léger et le 
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plus moufflu qu’il fut possible d’imaginer, cou¬ 
vrait presque toute la longueur de la couche. 

Quel bon lit, si l’on y eût couché ! Mais la 
chambre d’ami s’ouvrait presque aussi rarement 
que la salle à manger ; car l’ami n’était qu’un 
être de raison, une entité spéculative. Toutes les 
connaissances de M. Berthot habitaient Falaise; 
il n’avait point de parent dans les environs. 11 
fallait des circonstances exceptionnelles pour 
que ses clients réclamassent son hospitalité. Ses 
fermiers seuls le visitaient régulièrement, et 
pour cause, mais on leur avait réservé une 
autre chambre. 

Un évêc[ue en tournée, cependant, avait un 
jour étendu Sa Grandeur sous l’édredon cramoisi. 
Le prélat s’y trouva si délicieusement, qu’il réva 
que l’église, sous la forme d’une beiïe femme, le 
tenait entre ses bras et le coiffait du chapeau de 
cardinal. 

Comment les sièges du salon, quoiqu’ils eus¬ 
sent plus de trente ans de service, s’étaient-ils 
usés ? li fallait que le fabricant de l’étoffe s’y fut 
singulièrement prêté! Il est vrai que le salon s’ou¬ 
vrait un peu plus souvent que les deux autres 
pièces, en faveur de quelques grands proprié¬ 
taires nobles des environs, que M. Berthot ne 
se permettait pas de recevoir dans ses bureaux, 
quand il avait à traiter d’affaires avec eux. 
Excepté ces grandes gens, personne, depuis que 
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l’étoffe avait trahi sa vétusté, ne s’asseyait plus 
sur les sièges de satin bleu. On tirait, pour les 
visiteurs d’ordre secondaire, des chaises de paille 
de la salle à manger. Et si un étourdi se jetait à 
l’improviste entre les bras secs des précieux fau¬ 
teuils, on l’avertissait discrètement de changer 
de siège pour épargner le mobilier que M. Ber- 
thot ne voulait pas renouveler avant sa mort, ne 
se souciant pas de faire cette avamje à ses héri¬ 
tiers. 

M. Berthot avait un peu plus de quatre-vingts 
ansetplusde 80,000livresderente.Madame Cas¬ 
tel, la fille de M. Berthot et la mère de Clara, 
ressemblait à son père, sauf qu’elle avait la taille 
élevée de sa mère. Mais l’affaissement des lignes, 
la mollesse des chairs, l’incarnat violacé qui, 
depuis bien des années déjà, s’épanchait sur le 
visage de M. Berthot, s’était transformé dans sa 
fille en un épanouissement de fraîcheur qui, 
joint à ses beaux cheveux dorés et à l’ampleur 
de ses formes, la faisait ressembler à une femme 
de Rubens. 

Celte exubérance de vie et d’éclat, manifestée 
tout à coup dans une constitution primitivement 
allanguie et lymphatique, était due sans doute 
aux longues heures que la jeune Laure avait pas¬ 
sées, durant son enfance, à jouer, parmi les 
bruyères, sur ces beaux coteaux de rochers domi¬ 
nant le paysage qui entoure Falaise. 
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' Cette belle fille s’était mariée à sa guise avec 
le fils d’un propriétaire des environs, joli et doux 
d’apparence comme une demoiselle, quoique ar¬ 
dent et impétueux comme un franc mauvais 
sujet. Ses parents lui avaient imposé des habi¬ 
tudes de parcimonie qui lui auraient fait paraître 
■ làThébaïde un lieu de délices : jamais il n’avait 
goûté à aucun fruit de plaisir, quel qu’il fût. 
Quand il se vit le maître d’une belle dot et d’une 
belle femme, la tête lui tourna. 11 acheta des che¬ 
vaux, des chiens, loua des chasses, fit dessiner des 
jardins, bâtir des maisons. 11 attira chez lui tous 
; les gros propriétaires et les nobles du voisinage, 
para sa femme, versa son vin, massacra sa 
basse-cour, brisa ses équipages, fourbut ses 
chevaux. 

h 

11 ne couchait chez lui qu’en compagnie de 
quinze ou vingt personnes. Ses hôtes partis, il 
était ailleurs ; mais il se faisait toujours suivre 
par sa femme. En moins de cinq à six ans, il 
l’avait surmenée et ruinée, et cependant il lui 
avait distribué et elle avait amassé un tel fonds 
de bonheur, qu’il lui suffisait de la réparation de 
quelques jours de repos pour recouvrer l’énergie 
de sa santé et de son courage. A peine avait-elle 
pris le temps de mettre au monde sa petite Clara, 
qui s’était élevée par la grâce de Dieu et du lait 
de sa mère, car elle n’avait pas goûté d’autre 
nourriture jusqu’à quinze mois. 
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Quant à lui, l’aimable étourdi, lui qui était le 
meilleur cavalier de la Normandie, il mourut des 
suites d’une chute de cheval. Aussitôt les hommes 
d’affaires et les créanciers accoururent. On fit la 
liquidation. Sur une dot de deux cent mille francs, 
il ne resta à la veuve que douze cents francs de 
rente. 11 est vrai qu’étant mariée sous la coutume 
de Normandie, elle aurait pu refuser d’acquitter 
les dettes de son mari, mais elle ne voulut jamais 
entendre parler de ce moyen de tirer son épingle 

du jeu. 

Quand elle connut son sort, non-seulement elle 
n’articula pas un mot de blâme contre le cher dé¬ 
funt^ mais elle lui conserva une tendresse si vive 
et si profonde que, dix ans après sa mort, elle ne 
pouvait encore prononcer son nom ni réveiller le 
moindre souvenir qui eût trait à sa personne sans 
qu’on vît immédiatement sa poitrine se gonfler 
et ses yeux se remplir de larmes. 

Voilà ce que ses parents ne purent jamais lui 
pardonner : ni son père, ni sa mère, ni son 
frère ; voilà ce qui les révoltait, plus même que 
le sacrifice quelle avait fait de sa fortune pour 
acquitter les dettes conjugales. Cet attache¬ 
ment, pour un être indigne à leursyeux d’estime 
et de regrets, leur paraissait hors de toute raison: 
ils l’appelaient une folie basse. 

Résolue et prompte, la jeune veuve prit son 
parti le jour même qu’elle connut sa ruine. Elle 
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arriva chez ses parents avec sa fille ; c’était 
l’heure du dîner, elle se mit à table. Cet enva¬ 
hissement de domicile, fait sans sa permission, 
exaspéra madame .Berthet. « Une fille qui n’a 
plus rien, disait-elle avec une expression de 
hautain mépris, venir se mettre à notre charge, 
nous imposer sa nourriture et son entretien, 
après les sacrifices que nous avons faits pour la 
marier !» 

Madame Castel s’était fait suivre d’une petite 
voiture remplie des meubles qu^elle préférait, 
débris d’un somptueux mobilier qu’on avait 
vendu aux enchères. Madame Berthotne souffrit 
pas qu’on les déballât ; on ne pouvait trouver 
leur place dans la maison, disait-elle. La veuve 
fut obligée de louer une petite chambre en ville 
pour les déposer. Quant à elle, on la logea avec 
sa fille dans les mansardes du second étage. Ce 
logement était la contre-partie du grand appar¬ 
tement. 11 se composait de la petite chambre de 
Clara, d’une autre un peu plus grande pour 
madame Castel, et qui était précédée d’une anti¬ 
chambre servant de parloir. 

Le trait général de l’architecture décorative 
de ces pièces, c’était, tout le long des murailles, 
une multitude d’angles sortants et rentrants, 
comme si l’on s’était ingénié à ménager des 
l'ecoins pour le jeu de cache-cache. Aucun des 
enchevêtrements de la charpente n’avait été 
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dissimulé. Les fenétfes, petites et étroites, por¬ 
tées sur lin haut appui, achevaient de donner à 
cet intérieur un aspect misérable. Grâce à la si¬ 
tuation fa’Forable de la maison, elles laissaient, 
cependant, entrer suffisamment d’air et de soleil 
pour assainir l’exiguïté du local, mais pas assez 
pour introduire la gaîté avec la lumière. 

Le papier, qui tapissait les murailles, tout en 
faisant de son mieux pour adhérer à leurs irré¬ 
gularités, ne contribuait point à rendre le coup- 
d’œil plus séduisant- Il était irréprochablement 
propre, mais d’une date qui se confondait avec 
célle des belles années de M. Berthot. Aussi l’en¬ 
nui vous prenait-il, rien qu’à regarder ses gros 
bouquets d’une fantaisie arriérée. C’est l’effet 
que produisent toutes les choses vieillies qui ne 
sont pas susceptibles, par un mérite d’art, d’ac¬ 
quérir le prestige de l’antiquité. 

Clara, au milieu de cet ensemble, n’était pas 
plus à sa place qu’un bouquet de roses dans un 
de ces vases de terre grossière que la cuisine ré¬ 
clame pour son usage. 11 fallait surtout pénétrer 
dans sa chambre pour comprendre combien sa 
délicatesse de goût devait avoir à souffrir. Son 
lit, d’indienne violette, représentant des scènes 
de natation et de pêche, était de même âge que 
,1e papier de la mansarde, et n’eût pas paru trop 
somptueux dans la plus modeste chaumière de 
paysan. 
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Les meubles, dont le principal était une 
large commode, aux tiroirs parfaitement plats, 
étaient aussi solides que vulgaires. Il était diffi¬ 
cile, à moins de connaissances spéciales, de dire 
à quelle essence de bois üs appartenaient. Mais 
ce n’était assurément ni du palissandre, ni de 
l’acajou, ni du chêne, ni même du noyer. Ce bois 
douteux formait aussi une épaisse et longue bi¬ 
bliothèque, composée de trois à quatre planches 
superposées. 

Là, s’étendaient, sans trop de presse, tous les 
livres qui avaient servi à l’éducation de Clara et 
tous les volumes choisis qu’elle avait reçus en don 
aujour de l’an, à sa fête ou dans d’autres circon- 
- stances solennelles. Us étaient le seul indice 
que l’on eût pris quelque souci, en ce lieu, du su¬ 
perflu de la vie et du nécessaire de l’intelligence. 

Les parents de madame Castel avaient cru faire 
un acte de haute sagesse en la réduisant, ainsi 
que sa fille, à une demeure si tristement dé¬ 
pourvue d’élégance. D’abord, ils punissaient par 
là en elles les fautes d’inexpérience de celui dont 
elles chérissaient le souvenir; ensuite ils leur 
rappelaient leur subordination d’une manière 
constamment sensible, et enfin ils les mainte¬ 
naient dans ces conditions d’une existence dure 
et assujettie à la privation dont l’habitude cons¬ 
tituait, selon eux, une des principales vertus de 

la bourgeoisie. 
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Par une contradiction assez étrange, on per¬ 
mettait à la mère et à la fille un certain luxe de 

I 

toilette, auquel on contribuait même au besoin. 
On était persuadé que le soin de la dignité de la 
famille exigeait que chacun conservât la tenue 
de son rang devant les étrangers. 

Mais si l’espérance est surtout le trésor de ceux 
qui n’en possèdent pas d’autre, par une raison 
analogue^ nul ne se montre plus avide de bon¬ 
heur idéal que celui dont les jouissances maté¬ 
rielles sont habituellement restreintes. Ceci nous 
donne le secret des exigences intellectuelles et 
morales que Clara apportait dans le choix d’un 
époux. 

Le jour où madame Berthot avait vu sa fdle 
ruinée s’asseoir à sa table, son visage avait pris 
une expression hautaine et sévère que depuis il 
ne quitta jamais. Madame Castel, qui souvent 
avait souffert de la froideur de sa mère, mais qui 
ne lui connaissait pas encore une apparence si 
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glaciale, l’interrogea de ces yeux curieux dans 
lesquels la colère met un défi. La mère et la fille 
échangèrent un regard ; il en jaillit l’éclair d’une 
haine mortelle dont elles se blessèrent mutuelle¬ 
ment le cœur. Quelques années plus tard, quand 
madame Berthot sentit sa mort approcher, elle 
fit appeler sa fille. Madame Castel mit sa main 
dans celle de la mourante et se pencha sur sa 
couche. 
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Toutes deux invoquèrent le secours de Dieu : 
elles se réconcilièrent!.. . malgré tous leurs efforts, 
elles ne purent se pardonner ! 

L’orgueil que M. et Bertliot avaient mis 
dans leur fille, au temps de sa jeunesse, avait été 
anéanti ; mais celui que leur inspiraient la capa¬ 
cité et le caractère de leur fils, se centupla lors¬ 
que celui-ci, qui avait adopté la carrière de la 
magistrature, lut nommé président, du tribunal 
civil de Falaise. 

Prétextant la nécessité de se distinguer de son 
père, M. Berthot fils ajouta alors à son nom le 
surnom de la Vassière, emprunté àune terre qull 
possédait dans le pays d’Auge. 11 va sans dire 
qu’au bout de six mois, il se faisait appeler M. de 
la Vassière tout court, et que la loi contre les 
usurpations de noblesse ne changea rien à cette 
habitude. Loin que M. Berthot se fâchât de voir 
son fils abandonner leur nom de famille, il en 
fut très-glorieux^ et s’imagina sérieusement avoir 
fait souche de gentilhommerie. 

M. de la Vassière était, comme son père, de 
petite taille ; mais il avait le visage long, maigre 
et sévère de madame Berthot. Cependant l’éner¬ 
gie de l’austère bourgeoise s’était déprimée, et 
non condensée, dans la délicate constitution de 
sonfils qui cachait^ sûus des apparences de calme 
viril, des faiblesses d’enfant et des impressionna- 
bilités de femme. 
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C’était à l’époque où sa sœur était devenue 
veuve que M. de la Vassière avait obtenu, dans 
la magistrature, la promotion qui avait amené 
son retour dans sa ville natale dont, pendant 
plusieurs années, ses fonctions l’avaient éloigné. 
M. Berthot, qui déj à avait cessé les affaires et 
n’en continuait plus que quelques-unes, sûres et 
discrètes, pour faire valoir ses propres fonds et 
ceux de ses plus chers clients, convertit l’empla¬ 
cement de ses bureaux en un cabinet de Hravail 
et en un salon qu’il offrit à son fils. 

Celui-ci s’y établit en même temps que ma¬ 
dame Castel montait dans sa mansarde. On 
trouva aussi pour le magistrat une petite cham¬ 
bre au premier étage, et, plus tard, son père l’in- 
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vita à prendre celle de madame Berthot, quand 
elle eut été conduite à sa dernière demeure. 

M. de la Vassière s’était fait meubler son cabi¬ 
net et son salon avec un luxe respectable. Sa 
vanité la plus chatouilleuse eût été satisfaite, 
s’il lui eût été possible de couvrir les murailles 
d’une longue série de portraits, dans lesquels il 
aurait reconnûtes magistrats ses ancêtres. Mal¬ 
heureusement, M. et M"”® Berthot n’avaient pour 
auteurs, dans l’une ou l’autre branche, que de 
simples paysans. 

Pour obvier à cette fâcheuse lacune dans son 

H 

desideratum^ M. de la Vassière s’était fait faire 
d’assez bonnes copies d’une douzaine de portraits 
originaux de magistrats célèbres qu’il avait su 
découvrir, soit à Paris, soit en Normandie. A force 
de considérer ces visages empreints d’une haute 
gravité, il avait immobilisé ses traits et figé son 
âme dans une forme convenue. Le prêtre était 
digne du sanctuaire, et ce sanctuaire, il ne l’avait 
jamais profané par la présence d’une femme. La 
froide spéculation de sa pensée ne réclamait pour 
compagne que la stérile chasteté. 

Quoiqu^’il eût à peine quarante ans, M. de la 
Vassière avait fait abnégation complète de sa 
jeunesse au profit de la dignité de ses fonctions, 
et quoiqu’il fût bourgeois renforcé par^ les pré¬ 
jugés, les instincts, les habitudes et lé caractère, 
il se regardait comme un homme du passé, un 
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homme aristocratique et traditionnel. En cette 
qualité, il dédaignait le présent^ ses nouveautés 
et ses tendances. 

Il s’était nourri de principes qui se résumaient 
en un article fondamental, un dogme sacramen¬ 
tel :1e respect de l’autorité. L’autorité, quelle 
qu’elle fût, était pour lui l’incarnation du droit 
et de Injustice ; aussi ne voulaît-il pas admettre 
qu^il se rencontrât dans l’histoire de l’humanité 
une révolte légitime et suffisamment justifiée. 
Toute plainte de l’inférieur à L’égard du supé¬ 
rieur lui paraissait constituer une sorte d’atten¬ 
tat ou, tout au moins, une infraction coupable à 
ce devoir d’obéissance et de résignation, dont il 
regardait Taccomplissement comme la première 
des vertus sociales. 

Par malheur, ces hautes et sévères maximes, 
appliquées aux détails de l’administration do¬ 
mestique, ne produisaient généralement que 
des effets comiques et même grotesques. La 
moindre omission dans le service ou la plus lé¬ 
gère maladresse échappée au valet de chambre 
ou à la cuisinière, fournissait au digne magistrat 
l’occasion de remonter^ par une transition beau¬ 
coup trop abrégée, de l’insubordination actuelle 
des serviteurs, aux prétentions révolutionnaires 
des peuples. Jamais on ne constatait devant lui 
la plus faible augmentation dans le prix des den¬ 
rées, sans qu’il fît aussitôt le procès au libre 
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échange, aux chemins de fer, aux innovations 
de l’industrie, à rorgahisation de notre système 
de crédit et de transactions commerciales. 

Le luxe relatif des petites gens, et surtout 
leurs extra bachiques et gastronomiques, le ren¬ 
daient profondément malheureux. C’était pour 

lui le symptôme le plus visible de la ruine de 
cette bienfaisante hiérarchie, qui savait faire à 
chacun sa part au moyen d’une compensation 
ingénieuse, chargeant les uns du fardeau dan¬ 
gereux des richesses et ménageant aux autres, 
par le privilège de la misère, la possession de la 
vertu.. 

Ce qui faisait la forcé de M. de la Vassière dans 
toutes les batailles qu’il livrait au temps présent, 
c’est que la destinée que lui aurait faite le passé, 
si l’organisation politique, existant deux siècles 
auparavant, se fût indéfiniment continuée, ne lui 
était jamais apparue sous son véritable aspect. 

La chaumière sordide de ses grands parents 
était complètement sortie de sa mémoire, et il 
lui eût été impossible de s’imaginer qu’il eût pu 
avoir quelque chose de commun avec les sabots 
du vacher ou la blouse du garçon de ferme. 
M. de la Vassière était le descendant des Molé, 
des Lamoignon, des d’Aguesseau^ ou tout au 
moins des Basnage ou des Groulart, ces gloires 
de la.toge normande. 

Pauvre homme, en définitive^ et malheureux 
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au fond de lui-même ! car, malgré ses préten- 

- -k * 

tions à rélévation dû rang et à la dignité du ca¬ 
ractère, ce fanatique partisan de l’autorité savait 
bien que toute sa fermeté extérieure était dou¬ 
blée d’une couardise involontaire qu’il parvenait 
moins à se dissimuler à lui-même qu’à tout 
autre. L’opinion était son épouvantail, et ridée 
qu’on s’occupait de lui le jetait dans d’inexpri¬ 
mables transes. Un mot de blâme du public loi 
eût paru un arrêt de mort, et, si un gamin dans 
la rue eût remarqué tout haut qu’il mettait son 
chapeau de travers, le descendant des Harlay en 
eût été pour une mauvaise nuit. 

Lorsqu’assis dans le prétoire, bien afiermi sur 
le Code, étayé par toutes les formalités de là 
procédure^ il voyait des plaideurs, attendant une 
décision épineuse, interroger ses regards avec 
anxiété, il se disait, comme le lièvre effarou¬ 
chant les grenouilles : 

Je suis donc un foudre de guerre ! 

Mais dès qu’il revenait au gîte, il sentait bien 
qu’il n’était défendu que par de vaines appa¬ 
rences ; que le jugement public, cet odieux gen¬ 
darme, avait toujours la main sur lui. Aussi^ à 
la moindre algarade, avait-il des retours pleins 
de componction. 

Les gens d’un naturel peureux 

Sont, disait-il, bien raalhcnreux. 
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Ce singulier caractère, à la fois impérieux et 

■ timide, offrait aussi un mélange hétérogène de 
i tendresse et de cruauté. Il aimait beaucoup sa 
? sœur et plus encore sa nièce, ce qui ne l’empè- 

cha pas de s’associer à la froideur sévére de 
I M. et de Berthot. Cette conduite, chef- 
; d’œuvre de prudence, avait pour but d’épargner 
J à madame Castel toute vaine et folle tentative 

E 

î de recouvrer son indépendance et d’échapper au 
joug de ses parents, en l’avertissant qu’elle ne 
trouverait auprès de lui aucun appui. 

Madame Castel avait donc vécu dans une soli- 

y ^ 

■ tude et une réclusion à peu près absolues, ne re- 
^ cevant pas de visites, n’en faisant pas, n’ayant 
V d’autres joies et d’autres préoccupations que 
. celles qui lui venaient de son amour maternel. 

Depuis un an seulement, cette situation s’était 
' un peu modifiée. M. de la Vassière avait jugé à 
propos, trouvant que sa nièce était en âge d’étre 
i mariée, de la présenter dans plusieurs notables 
maisons de Falaise et de Caen. Madame Castel 
l’y avait accompagnée. La jeune fille avait été 
; fort bien accueillie, et sa grâce aimable, l’hu¬ 
meur tendre et gaie qui faisait son charme par¬ 
ticulier, lui avaient valu, plus encore que sa 
beauté, un succès universel : tout Falaise savait 
qu’elle faisait sensation au bal. 

Clara n’avait jamais participé à la sévère rec- 
titude qui était la haute vertu de sa famille. 


y _ 
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Quoique nous Tayons vue tout à l’heure s’effor¬ 
cer de supputer la fortune que le mariage lui 
promettait, son arithmétique ne s’étendait pas 
loin. Plus d’une fois, son grand-père avait gémi 
quand on lui avait fait part de son peu d’apti¬ 
tude pour cette science, en lui disant que c’était 
la plus faible de ses études. 

Dès son enfance, elle avait déçu sur ce point 
les espérances du bonhomme. Lorsqu’elle avait 
quelque mouvement de mauvaise humeur, il 
était arrivé souvent à M. Berthot de lui dire : 
c( Sois sage, grand-père te donnera ses billets de 
banque; » et il lui désignait ceux du portrait 
Comme Clara paraissait complètement insen¬ 
sible à la perspective que lui offrait cette pro¬ 
messe, M. Berthot lui expliquait qu’en échange 
des billets de banque, on donnait de l’argent, 
et > qu’avec l’argent on se procurait tout ce 
qui était nécessaire à la vie, et il ajoutait pour 
conclure : « Yeux-tu les billets de banque dé 
grand-papa? » L’enfant secouait lentement la 
tète avec une petite moue : ce J’aimerais mieux 
le châle de grand’maman, répondait-elle, s’il 
était plus joli. » 

Clara n’avait point eu cette expansion de tur¬ 
bulence qui avait donné une si bonne santé et 
de si fraîches couleurs à sa mère. Son teint était 
d’une blancheur moins éclatante et plus dorée. 
Ses cheveux étaient plus longs et moins folâtres 
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que ceux de madame CasteL Son visage s’amiu'* 
cissait vers le bas, en se prolongeant par un 
menton droit, et ses grands yeux rêveurs étaient 
ceux de Mignon regrettant la patrie absente. 

G^était d’un pas lent et léger qu’elle se prome¬ 
nait sur les coteaux de Falaise. Elle allait à petit 
'bruit, de peur de troubler les oiseaux et les pa¬ 
pillons, cueillir les fleurettes des champs et les 
sauvages bruyères. Sa mère aimait alors à con¬ 
templer sa marche cadencée et l’harmonie moel¬ 
leuse de ses mouvements. « Si jamais j’étais 
obligée de me séparer d’elle, se répétait-elle tout 
attendrie, c’est ainsi que je la verrais dans mon 
souvenir. )> 

La jeune fille cependant n’avait aucune pré¬ 
tention au maintien convenable de la demoi¬ 
selle comme il faut. Elle n’était pas mélancoli * 
que non plus, comme les déclassées : elle était 
méditative! Sous sa douceur, sa grâce, sa gaieté, 
il y avait une fermeté cachée : c’était aussi du 
granit sous les fleurs. 

Sans préméditation d’hostilité contre l’esprit 
bourgeois de sa famille, elle résistait à toute al¬ 
liance avec lui, et elle cherchait autre chose avec 
la persévérance opiniâtre, l’obstination, irréduc¬ 
tible de l’instinct. 
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Après s’étre abstenue pendant quelque temps 
(pour s’assurer peut-être de la persistance de ses 
' impressions) d’écrire à Blanche au sujet de son 
fiancé, Clara reprit sa correspondance en ces 
termes : 

«Voilà trois semaines que je ne vous ai parlé de 
lui, chère et aimable amie. Je savais qu’il devait 
faire un voyage de quelques jours à Paris pour 
les acquisitions de la corbeille; je lui avais im¬ 
posé d’aller vous voir, et je voulais que vous 
eussiez occasion de le juger avant d’être pré¬ 
venue entièrement par mon opinion. 

11 m’a obéi ;*'vous l’avez vu, et cependant votre 
lettre ne m’a rien appris de l’elïet qu’il vous a 
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produit, ou plutôt votre réserve a parlé. La froi¬ 
deur de vos éloges, qui s’appliqueraient à tout 
le monde, comme ceux des épitaphes, et le soin 
-avec lequel vous lui épargnez les critiques jus¬ 
tifient assez les* observations que j’avais faites 
moi-même auparavant. 

Oh! combien j’aurais préféré que vous l’eus¬ 
siez attaqué avec votre verve spirituelle et mu¬ 
tine et que j’eusse à le défendre" contre vous. 
Hélas ! il ne vous a pas assez plu pour que vous 
vous soyez donné la peine de lui trouver un dé¬ 
faut. C’est qu’il n’en a pas, en effet ; il est par¬ 
fait et médiocre. Le mot m’a échappé : vous 
l’oublierez, si j’épouse M. Dulandier, et surtout 
vous allez déchirer ma lettre après l’avoir lue. 

A quoi serviront à notre bonheur commun 
ses meilleures qualités, puisqu’elles ne réagis¬ 
sent pas sur moi. 11 est de belle humeur ; mais sa 
gaieté n’a rien de communicatif. C’est celle d’un 
homme qui vit en paix avec lui-même et dans des 
conditions favorables à l’équilibre de la santé. 

Jamais il ne parait plus joyeux que quand 
il a fait une agréable promenade à pied ou à 
cheval, ou quand il a pris sa part d’un repas suc¬ 
culent auquel il apporte toujours cette dose d’ap¬ 
pétit et de sobriété nécessaires à une parfaite 
digestion. Il a le bonheur tranquille que donnent 
une bonne conscience, un bon estomac et un 
bon tempérament; mais jamais de saillie, de 
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trait, d’élan, d’éclat, de fantaisie. Jamais de ce 
je ne sais quoi qui charme et entraîne ou même 
qui effraie. Ah ! s'il me faisait un peu peur seu¬ 
lement. il pourrai dire, sans doute, que je n’ai 
pas plus que lui de ces qualités brillantes ; mais 
moi, confinée dans ma petite chambre, empri¬ 
sonnée dans les entraves des convenances comme 
une momie est emmaillotée dans ses bandelettes, 
est-ce que je vis? Je rêve quelquefois, voilà tout! 

Eh bien, c^est vrai : Je veux un mari qui me 
donne, en sa personne, la force, Tintelligence, 
les séductions d’esprit et la puissance de carac¬ 
tère qui me manquent; je veux un mari qui soif 
l’univers pour moi. * 

Mais lui, en aucune choses il ne sait profiter 
de sa supériorité. Son éducation est certaine- 
ment bien plus complète que la mienne ; il a fait 
toutes ses classes en excellent écolier., mais il ne 
sait rien que ce qu"on lui a appris. Il ne pof^sède 
pas la moindre initiative d’imagination, il ne 
sent les belles choses que lorsqu’on les lui a si¬ 
gnalées. Aussi il s’effraie démesurément du nou¬ 
veau, et je vous avoue que je me suis amusée 
quelquefois de son embarras à exprimer son 
opinion, quand la tradition ne lui servait pas de 
guide. : 

J’ai remarqué que les ouvrages lourds, abs¬ 
traits, compacts ont ses préférences. H a une 
prédilection très-marquée pour les auteurs en-: 
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nuyeux et assommants, parce qu’il ne s’en jdéfie 
pas et qu’ils concordent avec son Jugement. 
Mais je m’aperçois bien qu’il n’apporte pas un 
zèle exagéré à les lire. Je crois qu’en dehors de 
ses atfaires, toute application d’esprit lui est pé¬ 
nible et qu’il ne se met pas en peine d’aller au 
devant des difficultés qu’il n’a pas besoin de 
vaincre. Peut-être a-t-il conservé quelque chose 
delà nature du paysan ; son esprit est comme un 
bois noueux : l’éducation a pu le polir, mais ne 
lai a pas donné de flexibilité. 

Aussi n’ai-je pas peur qu’il s’égare, si jamais 
il devient mon compagnon de route. D’avance 
sa vie est tracée : le travail de l’étude, les pro¬ 
menades et les repas pour récréation. Dans la 
saison, la chasse ; la partie de cartes dans les 
grands jours. 

Mais je suis absurde ! S’il avait d^autres exi¬ 
gences, seraiir-il à sa place dans l’existence qu’il 
va mener ? G^est donc moi qui ne serai pas à la 
mienne en m’associant à sa destinée. Et pour¬ 
tant, il me semble que tout serait bien si j’avais 
un peu d’amour pour lui. Pourquoi ne puis-je 
regarder M. Paul avec cet aveuglement de l’illu¬ 
sion que tant d’autres jeunes filles contracte¬ 
raient pour de moins aimables que lui ? Où dé¬ 
couvrirai-je un grain d’enthousiasme pour le 
brûler en son honneur ? 

Si j’avais moins d’estime pour lui, ce serait 
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bientôt fait: je romprais sans hésitation... Je 
romprais? Que dis-je donc? suis-je libre? Ne 
suis-je pas engagée déjà? Que penserait mon 
oncle ? Comment braver toutes les conséquences 
de son mécontentement ? 

Je vois ma chère maman obligée de prendre le 
parti de sa fille qu’on tyrannise ; mon grand-père 
soutiendrait son fils, ou nous mettrait à la porte, 
avec cet adage pour consolation : Va où tu vou^ 
dras, mourir où tu dois. Et ce serait la misère!... 
Pour moi, qu’importe ! mais pour ma mère!.... 
Ah! c’est donc ainsi que je suis libre ! Mais c’est 
affreux !... 

Je n’avais pas encore réfléchi à cette alterna¬ 
tive ; c’est que la première difficulté pour moi 
était de secouer cette compassion, cet attendris-, 
sement que M. Paul m’inspire quelquefois. 

Lorsqu’il s’aperçoit que nous ne sommes pas 
d’accord et que je suis froide et préoccupée, il se 
dit malheureux avec tant de conviction qu’il 
remue dans mon cœur les fibres amollies de la 
pitié. Alors je me sens presque encouragée à 
faire le sacrifice de mon bonheur, en pensant 
qu’il ne sera pas inutile au sien. 

Que de tergiversations ! Mais aussi, chère 
Blanche, ne croyez-vous pas que ce soit chose 
bien plus grave de se marier à la campagne qu’à 
la ville, et en province qu’à Paris? Rappelez- 
vous les détails que vous nous donniez, il y a 
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quelque temps, dans une lettre à ma mère', sur 
riieureuse existence que mène Henriette, votre 
sœur aînée, depuis son mariage. 

Elle passe ses matinées, disiez-vous, à lire, à 
travailler à l’aiguille, à faire des visites ou des 
emplettes. A cinq heures, elle se promène à pied 
ou en voiture avec son mari ; elle va aux Champs- 
Elysées et au bois de Boulogne. On dîne; le soir 
vient ; c’est un spectacle, un concert, une confé¬ 
rence, au moins une soirée intime, quand ce 
n’est pas un bal. 

Je sais bien que toutes les Parisiennes ne 
peuvent pas accumuler dans leur vie tant de dis¬ 
tractions différentes ; mais elles en ont toujours 
une certaine part. Je comprends qu’au milieu 
d’une agitation si vive leur pensée n’ait pas 
beaucoup de vide, et que Eamour de leur mari 
n’ait point une grande place à occuper dans leur 
imagination. Pourvu que ce compagnon déplai¬ 
sirs soit d’humeur aimable ; que l’on ait l’assu¬ 
rance que c’est un honnête homme sur le bras 
duquel on peut s’appuyer avec confiance^ cela 
suffit, et il n’en faut pas davantage pour l’aimer. 

MaiSj^dans cette vaste solitude de la campagne, 
l’âme s’étend comme l’espace que le regard em¬ 
brasse, et il faut des sentiments bien plus com¬ 
plets et plus énergiques pour la remplir. Avez- 
vous jamais habité la campagne pendant un 
mois ou deux, ma chère Blanche? J’en doute, 
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à moins que ce ne soit en nombreuse compa^ 
gnie, et alors vous n’aurez pas 'pu ressentir 
des impressions analogues à celles qu’elle mè 
fait éprouver. Peut-être aussi ces impressions 
tiennent-elles à une disposition particulière de 
. mon esprit. 

Toujours est-il qu’à l’admiration que me 
causent ces mobiles tableaux que nous offre un 
large horizon, se mêle un sentiment voisin de 
l’effroi. Les voyages aériens des nuages, Fétrange 
architecture des arbres, leurs balancements 
échevelés, les mornes regards de la lune, les 
magnificences royales et funèbres des soleils 
couchants, toutes ces choses^ qui ont conservé 
l’empreinte des grandeurs primitives de. la 
création, me rapprochent de cet immense et 
éternel inconnu qui nous enveloppe, Le mys¬ 
tère pèse sur moi, et avec tant de force, que si 
ma contemplation se prolonge, les objets qii’elle 
embrasse perdent bientôt leur réalité, et je me 
crois entourée d’un monde bizarre et fantastique 
comme celui que nous voyons dans nos rêves. 

Pour jouir de tout ce qu’il y a d’intime, 
de charmant, de familier dans la vie des champs 
et l’aspect de la campagne, il faut que j’y sois 
entourée, aimée, choyée, réchauffée pour ainsi 
dire. Jugez, chère Blanche, quelle tâche aurait 
mon mari! Et M. Paul, je le crains, ne possé¬ 
derait pas les grâces (l’état nécessaires. 
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Mais je babille, chère Blanche, et j’oublie de 
vous raconte» l’entrevue du retour, qui m’a ap¬ 
porté peut-être encore plus de désenchantement 
que les précédentes. 

M. Paul Dulandier accourut chez mon grand- 
père dès le premier jour de son arrivée. Nous 
étions absentes de la maison ; mais, après avoir 
salué mon oncle, il vint nous rejoindre sur la 
colline qui est située en face du château de Guil- 
laume-le-Gonquérant. C’est cet endroit que 
nous choisissons de préférence pour nous pro¬ 
mener ou prendre Pair. 

Cette colline çst charmante ; elle est toute hé¬ 
rissée de rochers d’une couleur grise, très-har¬ 
monieuse, et mêlée de quelques nuances pour¬ 
prées qui en rehaussent le ton. Entre les rochers 
croissent des bruyères qui paraissent toutes roses 
lorsqu’elles sont en fleur, et poussent des chênes 
nains qui n’ont pas ma taille, mais dont la ver¬ 
deur est digne de faire envie aux rois des forêts. 

Tout autour de la colline, qui s’appuie sur une 
immense plaine, l’horizon s’élargit. La terre y 
semble plonger dans le ciel, car plusieurs fois, 
dans les temps d’orage, j’y ai vu les arcs-en-ciel 
s’étendre au ras du sol. Mais, du côté de la route 
de Bretagne, on aperçoit au bas du coteau une 
bande de prairie,un vrai lac de verdure, soyeux, 
frais, touffu, lustré et d’une richesse d’émeraude, 
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comme iln’en existe, j e crois, que dans notre pays.: 

Devant nous, sur une autre éminence ro¬ 
cheuse, nous pouvions contempler la haut don¬ 
jon, placé en avant du château de Guillaume, 
avec son parapet, garni de mâchicoulis, qui 
surplombe sur le vide à une hauteur effrayante. 
Au pied coule la fraîche rivière où la belle Har- 
lette venait laver son linge, quand Robert-le- 
Magnifique en devint amoureux. 

Tous ces lieux sont peuplés de rues rêves, 
Conabien de fois, sur la plate-forme du donjon, 
vêtue de mon juste-au-corps brodé de pierreries 
et de ma jupe à la longue traîne garnie d’her¬ 
mine, ai-je attendu, noble châtelaine, mon 
époux, qui portait au loin la terreur de ses 
armes! Ou bien, pauvre jeune fille du peuple, 
protégée par les blanches fées, je venais visiter, 
la source claire où elles me favorisaient de leurs 
apparitions. 

Mais revenons à la réalité. 

Comme il faisait un très-beau temps, nous 
avions pris, ma mère et moi, nos livres et notre 
ouvrage à l’aiguille pour aller nous asseoir 
parmi les rochers. M. Paul, après nous avoir sa¬ 
luées, s’empressa de nous faire compliment sur 
le bel effet que nous faisions dans le paysage. 

Ce compliment n’était pas trop mal tourné. Il 
prétendit qu’avec ma robe blanche, mes cheveux 
blonds et la longue bande de tapisserie, couverte 
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de dessins, que j avais sur mes genoux et que je 
ienais entre mes mains, je ressemblais à ces 
anges qui déroulent de longs phylactères dans la 
décoration des églises. Ma mère, avec sa robe 
de soie noire et son joli bonnet à rubans bleus, 
n'était qu une simple mortelle ; mais de ces 
mortelles privilégiées pour lesquelles le grand 
air est an tard, et qui reprennent l’éclat de leurs 
vingt ans aux rayons du soleil. Quelques pelo¬ 
tons de laine, aux vives couleurs., se perdaient 
dans l’herbe ; ils étaient semblables à des fruits 
tombés de Farbre après que le soleil les a 
mûris. 

Je crois que je vous accommode un peu ses 
idées; mais c’était là le fond^ et je lui sus gré de 
ees imaginations poétiques. Les nouvelles qu’il 
nous donna de son voyage ne m’étaient pas non 
plus indifférentes. Il avait apporté de Paris plu¬ 
sieurs châles de cachemire de Flnde et deux 
parures, pour que je pusse faire mon choix. 11 
nous dit qu’il lui avait été impossible de se char¬ 
ger de ce lourd bagage pour venir nous voir, 
qu’il avait laissé les châles chez son père; mais 
que les parures étaient chez nous, et il nous pro¬ 
posa d’aller les examiner. 

Jusque-là‘tout allait bien; mais il commença 
à changer ma bonne humeur en impatience, 
lorsqu’il aie dit qu’il avait été deux fois au spec- 
tacle et qu’il s’y était ennuyé. La première fois, 
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au Théâtre-Français, il avait vu Maître Guérin. 

O ' 1 

c( une mauvaise pièce où Ton avait cherché à.ri¬ 
diculiser la profession de notaire. Au Théâtre- 
Lyrique, il avait entendu Faust et il avait dormi, 
La chaleur lui avait paru étouffante et la vue du 
plafond de feu qui était au-dessus de sa tète lui 
produisait une impression désagréable. Est-ce 
possible que Ton songe ’à cela, quand on a de¬ 
vant, soi Marguerite, interprétée si parfaitement, 
dit-on, par madame Carvalho, et surtout- quand 
on est le fiancé d’une blonde ? 

» 

Mon troisième grief, c’est qu’il me conseillait 
de prendre entre les deux parures offertes à mon 
choix, celle où la broche et le bracelet étaient 
très-riches, mais n’étaient pas accompagnés de 
collier. Moi, je préférais Tautre, plus simple, 
mais complète, et j’en donnai pour raison que 
la broche est le bijou d’une douairière, et le col¬ 
lier celui d^une jeune femme. Mais M. Paul pré¬ 
tendit que je n’aurais pas besoin de collier, 
parce qu’il nous sera très-difficile d’aller au bal, 
notre demeure étant éloignée de quelques lieues 
de Falaise et de Caen 11 dit vrai. Cependant 
toutes ses observations me font craindre qu’il ne 
trouve des obstacles à toute fantaisie, parce qu’il 
n’aura pas l’essor d’imagination nécessaire pour 
les surmonter. 

Ce ne sont là que des enfantillages, mais ce 
qui me paraît plus grave, c’est son indifférence 
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pour les choses qui doivent intéresser particu¬ 
lièrement la conscience de l’homme, et qui se 
rattachent à la tâche qu^il est appelé à remplir 
dans la société. Vous allez en juger, ma chère 
Blanche. 

En arrivant à la maison nous trouvâmes 
M. Garnier, celui qui a fait mon mariage, sui¬ 
vant l’expression consacrée. Je ne lui en veux 
pas : s’il ne croyait pas avoir combiné la chose 
la plus merveilleuse du monde, il ne s’en fut ja¬ 
mais mêlé, et je sûre qu’il serait prêt à donner 
sa vie en garantie du contrat. 

En effet, chère Blanche, il n’y a pas d’homme 
meilleur ni plus dévoué que M. Garnier. Mais sa 
bonté lui nuit : on ne le respecte point ! Il n’est 
pas moins intelligent que mon oncle, et il l’est 
plus que toutes les personnes qui nous entourent^ 
croiriez-vous qu’on li’a pas l’air de s’en douter? 
Il ne s’imprime pas comme mon oncle dans l’es- 
iime et même dans la crainte de chacun. A bien 
considérer, ce n’est pas sa faute; je pense qu’il 
faut une supériorité d’esprit tout à fait excep¬ 
tionnelle pour se faire pardonner une extrême 
bonté. 

M. Garnier est l’ami de collège de mon oncle ; 
mais leur intimité consiste surtout dans une 
querelle perpétuelle. Je ne sais pas si c’est 
parce que M. Garnier est replet et mon oncle 
maigre, mais ils ne sont d’accord sur rien. 
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Comme ils s’aiment beaucoup, je suis couvain- 
cue qu’ils forment chaque jour la résolution pa¬ 
cifique de cesser de se contredire et de laisser 
passer en silence les opinions qui les blessent; 
mais c’est un effort trop difficile ! et M. Garnier 
lui-même est capable de tous les sacrifices, ex¬ 
cepté celui de se taire. Ils sont tous deux coùime 

les cochers de fiacre, ou si vous aimez mieux 

* 

comme les héros mythologiques : dès qu’ils se 
rencontrent, ils s’accrochent, ils se heurtent au 
passage, la querelle commence et le combat 
s^ensuit. 

Ce jour-là, mon oncle avait résolu de bien 
régaler M. Garnier qu’il gardait à dîner, et il 
avait recommandé à la cuisinière de se pourvoit 
d’un poisson pour le relevé de potage. Mais le 
seul turbot qui fût sur le marché avait été en¬ 
levé par un restaurateurj chargé de préparer nn 
repas de noces pour de petits marchands et de 
petits employés. Mon oncle^ qui a la prétention 
de hiérarchiser la gourmandise, était furieux. 
11 trouvait que c’était un crime de lèse-magis- 
trature que de l’avoir privé de son plat. H nous 
lit à table un éloquent réquisitoire. 

— Je ne parle pas du temps, disait-il^ où les 
rois, les princes, les seigneurs avaient le droit 
de faire enlever sur le marché ce qui était à lem 
convenance. Je parle seulement de l’époqnô 
plus rapprochée de nous où le peuple conservait 
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encore le sentiment de ses devoirs et de ses ver¬ 
tus spéciales. A cette époque, le prolétaire pra¬ 
tiquait Féconomié avec assez de rigidité, pour 
ne jamais satisfaire à prix d’argent ses fantaisies 
gourmandes, et ne point anticiper sur le luxe et 
la table de ses supérieurs. D se contentait, dans 
ses jours de gala, de mets substantiels et sim¬ 
ples, qui avaient l’avantage, tout en flattant son 
goû-t, de réconforter sa santé... Mais un tur¬ 
bot!... Et quand ces gens-là seront réduits à la 
misère, ils viendront nous demander Faumône ! 

— Eh bien, s’écria M. Garilier, qui déjà ne 
pouvait plus se contenir, si le peuple recherche 
les superfluités, c’est au moins un indice qu’il ne 
manque pas du nécessaire aussi souvent qu’au- 
trefois. 

— Je n’en sais rien, riposta mon oncle; mais 
ce que je sais, c’est qu’il n’est pas plus riche... 
moins peut-être. U faisait des économies à 
grand’ peine, il n‘’en fait plus du tout : il est plus 
âpre au gain et plus prompt à la dépense. 

— Mais vous disiez tout à l’heure qu’il se 
nourrissait mieux. N’est-il pas aussi mieux logé 
et mieux vêtu ? C’est un progrès ! 

— Un progrès ! comme si les j ouissances ma¬ 
térielles avaient jamais ajouté quelque chose 
au bonheur ! Croyez-vous que les cuisinières et 
les femmes de chambre n’étaient pas aussi heu¬ 
reuses lorsqu’elles n^étalaient pas le luxe ridi- 
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cule dè leurs crinolines et de leurs bonnets à ru¬ 
bans, si commodes pour l’ouvrage qu'’elles font! 
Ah ! les domestiques ! 

— Non, mille fois non^ elles n’étaient pas 
aussi heureuses, reprit M. Garnier, Puisque la 
nature a donné à la femme, et même à l’homme, 
le goût de la parure, pourquoi chercher à le dé¬ 
truire? C’est un instinct vrai... Voyez les ani¬ 
maux, voyez les. chevaux, comme ils sont fiers 
quand ils ont un harnais neuf et un pompon sur 
Toreille ! Vous dites que le bien-être matériel 
ne contribué pas au bonheur : on est pourtant 
d’ordinaire assez satisfait après un bon dîner. 
Que de choses dont on n’est pas capable quand 
le corps est exténué et souffreteux ! Peut-on 
avoir de l’ardeur, de l’enthousiasme? Et vous, 
par exemple, si vous étiez à jeun, vous n’auriez 
pas tant de zèle pour réformer la société. 

— Vous vous trompez ! Le repas le plus frugal 
me conviendrait autant que celui-ci; c’est par 
pure convenance que je soigne le service de ma 
table. 

M. Garnier répondit par un hochement de 
tête. 

— Non, reprit mon oncle, il ne faut pas laisser 
l’humanité courir et se développer dans le sens 
de ses instincts comme une mauvaise herbe; H 
faut la restreindre, la contraindre pour la mora¬ 
liser. C’est en l’assujettissant à la privation qu’on 

■ 

► * 
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raniéliore; la mortification chrétienne était une 
haute vertu. 

— C’est en instruisant le peuple et non en le 
faisant jeûner qu’on le moralise. L’instruction^ 
voilà la véritable école de tempérance. Mais la 
tempérance est une vertu individuelle et non 
collective, car la perfection de Fétat social 
consiste dans l’abondance du travail et des ri- 
chesses. 

— Oui, mais à condition que vous les distri¬ 
buerez sagement ces richesses. Ah! vous ne 
voulez pas de classes privilégiées, je vous défie^ 
moi, de vous en passer ! Il faut émonder cer¬ 
taines branches et laisser toute la sève monter 
dans les autres pour que l’arbre se couvre de 
fleurs et de fruits. 

— C''est cruel, ce que vous dites là. L’arbre 
dont vous émondez les branches ne pousse pas 
des cris de douleur; sa sève n’ensanglante pas la 
terre ; les rameaux vivants ne pleprent pas leurs 
frères tombés. Mais l’humanité n’est pas une 
plante, c’est un corps, et lorsqu’un seul de ses 
membres souffre, tout le jeu de l’organisme est 
détruit. Qu’en pensez-vous ? ajouta M. Garnier, 
en s’adressant à M. Paul : Vous êtes jeune, vous, 
monsieur... » 

Mon fiancé, interpellé tout à coup, fit une sin¬ 
gulière figure. Il était peut-être d’autant plus 
embarrassé, qu’il s’apercevait que je le regardais 
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à pleins yeux; car, j’avais, en effet, une curio¬ 
sité excessive de savoir de quel côté il se range¬ 
rait. D’abord il devint tout rouge et balbutia. 
Mais comme il ne manque pas d’une certaine fa¬ 
cilité à s’exprimer, il se remit suffisamment pour 
dire en assez bons termes : qu’il était très-diffi¬ 
cile de se prononcer; que son cœur penchait pour- 
la cause que M. Garnier défendait; mais que lès 
objections posées par M. de la Vassière méri¬ 
taient qu’on y fit une sérieuse attention. 

Cette réserve, quoiqu’elle mit fin à la discus¬ 
sion , n’était pas précisément de mon goût. 
Aussi, à peine étions-nous sortis dé table, que je 
né pus m’empêcher de lui dire en manière de 
reproche : 

r 

— Comment ! vous n'avez pas d’opinion for¬ 
mée suc ces clioses-là ? 

■' h 

■ ' ■ 

— Mais vous-même, répondit-il, en avez- 

vous ? 

— Oh ! moi, c’est bien différent : une femme, 
une jeune fille surtout, évite de rien approfon¬ 
dir, Mais si j’étais homme, je serais-prompte^ 
ment décidé, parce qu’il me semble qu’au-des^ 
sus de toutes les raisons qu on peut alléguer, 
pour ou contre, dans une question, il y a tou¬ 
jours une évidence de sentiment qui vous em» 
porte. 

— Mais s’abandonner à cette lumière tronr;; 
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peuse, c’est tomber dans la partialité, dans la 
passion. • 

Je me tus à mon tour, parce qu’il aurait fallu 
pour répliquer faire une confession trop com¬ 
plète. La passion ! n’est-ce pas là ce qui lui 
manque ? il est modéré en tout, comme il est 
médiocre en tout. On est toujours sur de la tran¬ 
quillité avec lui ; mais cela ne suffit pas pour 
qu’on se sente vivre. C’est étrange ! cet homme 
si régulier jette mon esprit dans les extrêmes. 
Pendant qu’il se renfermait dans sa neutralité, 
je me formais cette conviction, que l’enthou- 
• siasme pour un partie le. dévouement à une 
cause, le fanatisme nàèmé, soutenu, par la bonne 
foi, sont les plus beaux mouvements de l’âme et 
les plus puissants mobiles de la vie. 

En parlant des extrêmes, je connais quel¬ 
qu’un qui, j’en suis persuadée, doit les aborder 
facilement. Ce que je vais vous dire est parfaite¬ 
ment insignifiant ; c’est une de ces petites confi¬ 
dences que les jeunes filles aiment à se répéter 
devant leur miroir. Je devrais garder la mienne 
pour mo>, puisqu’elle n’a aucun rapport avec les 
conseils que je vous demande; mais quand je 
vous parle la plume à la main, je ne sais point 
laisser le moindre recoin secret dans ma pensée. 

Imaginez-vous qu’il existe, dans les environs 
de Falaise, un gentilhomme campagnard, pos- 
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sesseur d’un vieux château, entretenu avec 
beaucoup de soin, d’un grand domaine très- 
bien cultivé et de deux vieilles tantes tirès-res- 
pectables. Lui-même est le Tristan le plus dis¬ 
tingué qu’il soit possible de rêver. 11 a l’air 
profond et sentimental ; il est d^une politesse 
exquise, et jamais je ne lui ai entendu dire une 
banalité. Je l’ai rencontré quelquefois au bal, et 
il vient voir souvent mon grand-père, avec le¬ 
quel il a des relations d’affaires, une rente, je 
crois, à lui payer. 

Hier, je traversais le salon comme il était là ; 
mon oncle, qui était présent aussi, m’arrêta au 
passage, pour me présenter à M. de Réraare eu, 
lui annonçant mon mariage. A cette commu¬ 
nication, il eut une espèce de tressaillement 
promptement réprimé ; mais il ne put empêcher 
que son visage déjà pâle ne prît une blancheur 
d’émotion. «Si j’avais l’honneur de connaître 
de M. Paul Dulandier, dit-il, je le féliciterais 
vivement de son bonheur ; mais quant à made¬ 
moiselle, je ne saurais lui adresser de félicita¬ 
tions, car je puis à peine supposer qu’il existe 
un homme assez digne de Tobtenir. » Après ce 
complinient, il est sorti en saluant profondé¬ 
ment, mais sans jeter un regard sur nous, 
comme s’il eut craint de nous laisser lire daus 
ses yeux. C’est absurde, mais j’étais heu- 
,reuse ! 
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Adieu, chère Blanche, n’ayez pas peur des 
conséquences, donnez-moi votre opinion en toute 
franchise. » 

Votre amie, 

Clara Castel. 



7. 
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((Vous nous avez mis tous en joie, chère Blan¬ 
che, en nous annonçant l’arrivée ici de votre 

J 8# 

jeune frère. Tous les ans, lorsqu’il vient passer 
une partie des vacances auprès de nous, nous 
constatons l’heureux développement de ses for¬ 
ces et de son esprit. Mais cette année monsieur 
mon cousin sera tout à fait un grand" person¬ 
nage : n’a-t-il pas quatorze ans? et puis les 
succès qu’il a obtenus à Sainte-Barbe nous obli¬ 
geront à le prendre au sérieux. 

Je m’imagine pourtant que nous allons bien 
jouer et rire ensemble. Je vais quitter ma gra¬ 
vité de fiancée pour reprendre ma mutinerie 
d’écolière. Nous avons grand besoin de diver¬ 
sions ici, car l’avenir est gros de tempêtes. Il me 
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;; semble que notre cher Jules va arriver comme 
• un petit messager de paix, sa branche d’olivier 
en main, pour nous dire : Occupez-vous un peu 
; de moi, et suspendez vos inquiétudes et vos 
; défiances. 

C’est que, depuis ma dernière lettre, notre si- 
; tuation respective à Tégard les uns des autres 
^ s’est dessinée d’une manière peu favorable à la 
; satisfaction de chacun. Vous y êtes pour quel- 
f que chose, chère Blanche, vous qui m^avez mis 
l’énergie au cœur par cette parole décisive : 

■ (( Je crois^ m’avez-vous dit, que l’on peut épouser 
; un homme sans i’aimer d’amour, être heureuse 
! avec lui et lui donner' bientôt tout son cœur ; 

J r ^ 

; mais il ne faut pas, comme vous, s apercevoir 
I auparavant qu’on ne l’aime point. » 

I 

Cette vérité me parut si évidente que je fus 
tirée d’inquiétude en un instant. Oui, me dis- 
je, une jeune mariée peut se passer de dot, 
' mais npn de trousseau ; d’amour, mais non d’il¬ 
lusion et d’espérance. Si une transformation ne 
s’opère pas en moi, je ne me marierai pas. Telle 
fut la résolution à laquelle je m’arrêtai. 

J’avais reçu votre lettre le vendredi, M; Paul 

a ^ 

Dulandier vint le dimanche suivant, et cette 
; fois accompagné de son père et de sa mère. 
Au dessert, mon oncle dit a. maman ; 

— Combien vous faut-il encore de temps pour 
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apprêter tout ce qui est nécessaire à Clara pour ; 
son mariage ? 

— Nous avons déjà reçu toutes les étoffes, ré¬ 
pondit ma mère, dans quinze jours les robes et 
le trousseau seront prêts. 

— Très-bien, reprit mon oncle : on pourra 
taire la cérémonie darïs trois semaines. Qu'eii ; 
pensez-vous, monsieur Dulandier? ajouta-t-il 
en se tournant vers mon futur beau-père. 

— Le plus tôt sera le mieux, répondit ce¬ 
lui-ci. 

— Pourquoi mettre tant de précipitation 
dans une chose si'grave, dis-je à mon oncle? 
M. Dulandier pense comme moi, peut-être, 
qu’il n’est pas mal de prolonger nos réflexions. 

— Je n’en ai point à faire, me répliqua mon 
fiancé, avec une certaine sécheresse d’accent. 

—Vous l’entendez, ma nièce, ces paroles vous 
dictent votre conduite. Vous, non plus, vous 
n’avez point à faire de réflexions ; elles doivent 
être finies depuis longtemps. 

— Mais cependant... mon oncle... 

— Nous'causerons de cela ensemble... Clara... 
Ce n’est pas le moment. 

J’étais humiliée et l’impatience mn gagnait... 
M. Dulandier, le père, était assis à la table en 
face de moi. Par hasard, mes regards se portè¬ 
rent sur lui ; nos yeux se rencontrèrent. Ce que 
je vis dans les siens me surprit et m’effraya. 
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Mais ce fut une vision si rapide que, malgré sa 
lucidité, un doute heureusement me reste. A 
l’air intelligent de M. Dulandier se mêlait une 
ironie narquoise. 11 me parut certain qu’il lisait 
dans ma pensée mieux que moi-même; qu’il 
voyait bien que je n’aimais pas son fils et qu^il 
savait pourquoi je ne l’aimais pas; mais qu’il 
était heureux que je lui fusse sacrifiée; qull 
trouvait que j’étais une proie bonne à prendre, 
et qu’il n^y avait rien à risquer, parce qu’il était 
écrit sur mon front que je ne trahirais jamais 
aucun de mes devoirs petits ou grands; que je 
porterais bravement mon fardeau, quel qu’il fût, 
sans le faire retomber sur les autres. 

Mon oncle, pour conclure, décida que l’on si¬ 
gnerait le contrat de mariage dans quinze jours 
et que la bénédiction nuptiale nous serait don¬ 
née deux ou trois jours après. 

M. Paul Dulandier et sa famille se retirèrent 
assez tai'd dans la soirée, dé sorte qu’il ne fut 
question de rien après leur départ. J’en fus bien 
aise : j’avais besoin de sonder mon courage pour 
savoir si j’étais préparée à la lutte qu’il me fau¬ 
drait soutenir. 

Le lendemain, avant déjeuner, mon oncle me 
fit appeler dans son cabinet. J’obéis aussitôt et 
j’arrivai avant lui; il était encore dans sa cham¬ 
bre, achevant sa toilette pendant que je l’atten¬ 
dais. 
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Machinalement, je me mis à regarder tous les 
objets qui m’entouraient, comme si je les avais 
vus ce jour-là sous un aspect différent: ces grands 
portraits de magistrats que mon oncle affec¬ 
tionne tant, puis tous les petits ustensiles de sa 
table de travail, son encrier en bois de rose, au¬ 
quel est attaché un petit bougeoir avec sa poi¬ 
gnée en cuivre, la rigole d’ébène dans laquelle 
il dépose ses plumes, ses presse-papier en maN 
bre des Pyrénées qu’il a rapportés de ses voya¬ 
ges, etc., etc., le tout artistement rangé et soi¬ 
gneusement époudré. 

Je me rappelais que naguère encore, il se 
dégageait pour moi de toutes ces choses une 
impression solennelle qui accélérait les batte^ 
inents de mon cœuV quand j’étais appelée dans 
cette retraite du magistrat. Est-ce à cause de ses 
fonctions, ou parce qu^il se fait appeler M, delà 
Vassière, ou par l’effet de cette attitude de sévé¬ 
rité concentrée qu’il aime à garder dans notre 
intérieur? mais mon oncle m’a toujours paru 
d’une autre espèce que nous : c’est plus que le 
chef, c’est le régent de la famille, et, malgré 
l’attachèment presque filial que je lui porté, 
mon respect pour lui a toujours dominé mon 
affection. 

Ce n’est que depuis peu de temps que ce pres¬ 
tige s’évanouit, quoique je m’efforce de l’entre- 
tehir. Imaginez une étoffe somptueuse qui éclate’ 
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et se déchire tout à coup. Nos paysans diraient : 
elle rit ! Eh bien, il y a aussi quelque chose qui 
rit devant moi, une*ironie qui éclate dans toutes 
ces graves apparences dont mon oncle s’entoure. 
Lui-méme, il s’étiole, se rapetisse, s’écroule, 
comme s’il entrait dans cette phase de la vieil¬ 
lesse, qui est une dérision de l’enfance. Mais je 
me rétracte; j’ai tort devons dire cela, chère 
Blanche. Comme il m’arrive souvent : mes ex¬ 
pressions, que je ne calcule pas, vont au delà de 
ma pensée et Fentrainent avec elles.' 

Mon oncle descendit enfîn^ 

— Hier, me dit-il quand il fut assis, vous avez 
paru désirer un délai à votre mariage et je n’ai 
pas cru devoir tenir compte de votre insinua¬ 
tion. Je suppose qu’elle ne vous était dictée que 
par la timidité naturelle à une jeune fille ou par 
le regret de quitter vos parents. 

— Par d’autres raisons encore, mon oncle. Je 
trouve que je n’ai point eu assez de temps pour 
étudier mon futur mari. 11 se pourrait qu’il 
existât entre nous des oppositions d’humeur et 
de caractère, des antipathies naturelles qui nous 
rendraient le bonheur impossible. 

— Que voulez-vous dire? Supposez-vous en 
lui quelque grave défaut, physique ou moial, 

qu’il nous dissimule ? 

—• Nullement. 

— Et bien... alors?,.. 
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— Il me semble que je ne suis pas disposée à 
l’aimer comme une femme doit aimer son mari. 

—^Ma nièce, quand une honnête femme épouse 
un homme aussi estimable que M. Paul Dulan- 
dier, elle ne peut manquer de l’aimer. Les hon¬ 
nêtes femmes, d’ailleurs, aiment toujours leur 
mari, c’est là ce qui les distingue de celles qui 
ne le sont pas. 

— Mais, peut-être, mon oncle, c’est parce 
qu’elles ont eu la prudence de n’épouser qu’un 
homme ver^ lequel leur cœur les portait? 

— Et pourquoi votre cœur ne vous porterait- 
il pas vers M. Paul Dulandier? 

Mon embarras était grand pour répondre, car 
mon oncle n’eût pas voulu probablement ad¬ 
mettre les moijits d’indiflérence que je lui aurais 
allégués. 

— On sent quelquefois que l’on n’aime pas, 
dis-je en hésitant, sans savoir définir pourquoi. 

— Alors, ce n’est plus la raison qui guide 
de semblables sentiments, c’est le caprice. Tant 
pis pour vous, ma nièce, s’il en est ainsi; car la 
femme qui écoute ses caprices est déjà perdue, 
parce que le caprice est une chose variable : au- 
jour d’hui Tun, demain l’autre. 

— Oh ! mon oncle ! 

— Ne vous fâchez pas, Clara. Je vous rends 
cette justice que vous avez toujours été soumise 
à ceux qui avaient droit d’autorité sur vous/ 
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Rassurez-vous, mon enfant, j’ai la conviction que 
vous serez une bonne épouse comme vous avez 
été une bonne jeune fille. 

— Merci, mon oncle. Mais ce n’est pas un 
caprice qui m’éloigne de M. Paul Dulandier, 
c’est une réflexion. Je ne crois pas que ses idées 
concordent avec les miennes. 

— Bien lui en prend, je suppose; car, sans 
vous faire tort, il doit avoir un esprit plus fort et 
plus mûri que le vôtre, ayant plus de savoir et 
plus d’expérience que vous. Vos idées, petite 
fille, ajouta mon oncle, en prenant un ton. pa¬ 
ternellement câlin, elles ne sont pas encore très- 
formées, n’est-ce pas? Je croyais que, jusqu’à 
présent, vous m’aviez fait l’honneur d’adopter 
les miennes et de vous y soumettre avec con¬ 
fiance. 

— Oui, mais il me semblait que pour le ma¬ 
riage, je devais essayer de penser par moi- 
mème. 

—^Vous avez essayé, c’est cela; mais vous n’a¬ 
vez pas réussi. L’instrument n’était pas de force 
encore. Pour être heureuse, Clara, croyez-moi, 
une jeune fille n’a qu’une route à suivre : ac¬ 
cepter aveuglément l’époux que ses parents lui 
ont choisi et se soumettre entièrement d’esprit 
à cet époux, lit puis, plus tard, quand la jeune 
femme est devenue mère de famille, qu’elle a 
çu le temps de connaître son mari, si elle a con- 

8 . ’ 
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staté en lui quelques faiblesses (nous avons tous 
les nôtres), alors elle peut, eii certaines circon¬ 
stances, dans l’intérêt commun, chercher avec 
modération et douceur à faire prévaloir son 
opinion. 

— Je n’attendrai pas jusque-là, mon oncle, 
m’écriai-je : il y a des sentiments involontaires 
qu^on doit écouter, si l’on ne veut pas être res¬ 
ponsable de son propre malheur. 

— Des sentiments involontaires ! Et c’est là 
l’excuse que vous invoquez^ Clara, pour motiver 
votre refus? Des sentiments involontaires! Si 
vous saviez par quelles bouches ces paroles pas¬ 
sent habituellement, vous rougiriez de vous en 
servir. Nous entendons cela tous les jours ; les 
épouses adultères, les mères cruelles qui tortu¬ 
rent leurs enfants sans pitié, les filles qui s’aban- 
doxment à un suborneur, voilà celles qui ont des 
sentiments involontaires. Les sentiments invo¬ 
lontaires , c’est la porte ouverte à toutes les. 
dépravations ! 

J’étais tellement exaspérée d’être si peu com^ 
prise que je ne pus retenir mes larmes. r 

— En vérité, Clara, si je ne vous connaissais! 
pas à fond, vous me donneriez une singulière 
opinion de vous. Quel désaccord peut-il exister 
entre vous et un honnête homme? Vous n’êtes 
pas un personnage politique obligé d’adopter 
tel ou tel système. Les idées de M, Paul Dulan-, 
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dier sont bonnes, puisqu’elles le conduisent bien. 
Si les vôtres en diffèrent, modifiez-les. Vous n’a¬ 
vez rien à dire de son caractère, n’est-ce pas? 
car chacun en fait l’éloge. Quant à son extérieur, 
à sa personne, elle ne vous est pas indifférente : 
plus d’une fois, nous en avons eu la preuve. 

— Quoi! mon oncle, comment?... 

— Ne vous alarmez pas. Cependant, vous avez 
laissé souvent M. Paul Dulandier embrasser vo¬ 
tre front, vos joues, vos mains. J’ai trouvé que 
vous accordiez ces faveurs avec un peu de facilité! 

— Oh! c’est trop, mon oncle. Ces faveurs, 
comme, vous dites, je croyais que M. Paul était 
autorisé à me les demander et je n’osais les lui 
refuser de peur qu’il ne remarquât combien je 
l’aimais peu... 11 fallait m’avertir. 

—Je regrette que vous ayez eu cette faiblesse ; 
mais elle n’aura pas une grande importance si 
vous épousez M. Paul Dulandier. C’est une raison 
encore pour que vous ne retardiez pas votre ma¬ 
riage. 

— Y pensez-vous^ mon oncle ? Quoi ! ce sont 
là de ces fautes qui nécessitent qu’on se marie 
pour les effacer? 

— Oui, chez les gens délicats... 

Mes larmes n’avaient pas cessé de couler; 
mais les sanglots, à ce moment, m’étouffaient. 
L’opiniâtreté de mon oncle, ses reproches sipro- 
fondéments blessants et si peu mérités, à ce qu’il 
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me semblait, me jetèrent dans une révolte dé¬ 
sespérée . 

— Non, non, ce mariage est impossible! m’é* 
criai-je avec toute l’énergie que je pouvais prê¬ 
ter à ma voix brisée. 

Sous l’influence de ces émotions, je sentais un 
éloignement invincible pour M. Paul Dulandier. 

— Ce qui est impossible, au contraire, made¬ 
moiselle, reprit mon oncle sévèrement, c’est 
que vous rompiez votre mariage. Comment! 
vous avez souffert pendant six semaines au moins 
les assiduités d’un prétendant, et vous le ren¬ 
verrez sans motif, au moment où votre union va 
recevoir, par la publication des bans, sa pre¬ 
mière sanction religieuse et civile. On ne se 
joue pas ainsi d’un homme d’honneur!... Mais, 
malheureuse, dit encore mon oncle, avec un ac¬ 
cent de dédain que je n’aurais jamais cru qu’il 
eût employé avec moi, vous ne vous apercevez 
donc pas que vous courez à la perte de votre ré¬ 
putation? Croyez-vous que la nouvelle de votre 
rupture avec M. Paul Dulandier passera dans la 
bouche du public sans commentaires? Le monde 
voudra expliquer ce qui est inexplicable, et 
comme votre fiancé est en possession de l’estime 

n 

générale', c’est sur vouis que tomberont les soup¬ 
çons malveillants. Sur vous et sur moi. On ac¬ 
cusera mon manque de pénétration et de fer¬ 
meté. On dira que j’aurais dû prévoir ou vaincre 
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votre résistance; ne pas abandonner la religion 
de ma promesse à vos caprices. Que les parents 
sont malheureux ! 11 suffit de l’inconséquence et 
de rentêtement d’une enfant pour compromettre 
la dignité et l’honneur même de toute leur vie.. 
Retirez-vous, Clara, et allez réfléchir ; car si vous 
ne preniez pas une plus sage détermination, ce 
serait une séparation de cœur éternelle entre 
nous. 

Mon oncle était blême, et un tremblement 
convulsif agitait ses membres et son visage. Je 
vis combien il s’effrayait d’être enveloppé dans 
cette réprobation sous laquelle il croit que je 
dois succomber. Je n’étais pas moins émue que 
lui, non par crainte du monde, de la société de 
Falaise : elle me semblait trop loin de moi à cette 
heure ; mais parce que la violence faite à ma 
liberté m’indignait et que je ne savais à qui avoir 
recours pour me défendre. 

11 fallut expliquer mes larmes à maman et lui 
raconter l’entretien que j’avais eu avec mon 
oncle. Vous savez qu’elle ne discute que ra¬ 
rement les volontés de son frère, lors même 
qu’elles causent quelque peine à sa fille chérie. 
Si la nécessité d’agir n’est pas urgente, ma mère 
me console par des baisers, et voilà tout. Mais 
cette fois elle ne recula pas de^’^ant l’initiative 
d’un avis, « Adresse-toi à M. Paul Dulandier, 
me dit-elle; obtiens qu’il demande lui-même un 
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délai. Ne lui déguise pas que tu u’es pas encore 
décidée, et qu’il ferait violence à tes sentiments 
en pressant votre mariage. 

A dimanche donc cette tentative douteuse. A 
lundi, chère Blanche, ma lettre et le résultat. » 


Clara Castel. 
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« Jene devais vous écrire que demain, ma chère 
amie, mais nous attendons M. Paul Dulandier et 
sa famille de quart d’heure en quart d’heure, et 
cette attente est si pénible pour moi, si pleine 
d’anxiété, que j’essaie d’en dissiper les émotions 
en causant avec vous. Depuis que vous recevez 
si complaisamment mes confidences, toute ma 
vie est au bout de ma plume. 

Je veux vous parler aujourd’hui de votre jeune 
frère qui est avec nous depuis quarante-huit 
heures. Quel charmant enfant! quelle grâce! 
quel pétillant esprit ! Ah ! celui-là est bien du 

pays de mes rêves! ^ 

11 s’intéresse à tout avec tant d’ardeur qu’il 
semble tout connaître. Nous eussions passé six 
mois à Paris que nous ne serions pas si parfaite- 
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ment au courant. Il nous a raconté, tour à tour, 
les pièces en vogue, les livres nouveaux, les bons, 
mots qui circulent, les bruits de la politique, 
l’esprit des grands et des petits journaux. Mais 
son joli babil n’est pas celui d’un jeune perroquet 
qui ne retient que les mots sans l’idée; Sa mé¬ 
moire a du goût ; elle sait choisir; et son enthou¬ 
siasme explique les raisons de son choix. Son 
imagination, qui va sans relâche et sans fatigue 
d’une chose à l’autre, ressemble à nos hirondelles 
quand elles circulent à grands coups d^aile dans 
l’espace, pour faire la chasse à leur proie. 

C’est surtout lorsqu’il se trouve en présence de 
quelque chose d’inusité et de nouveau que l’on 
peut juger combien son esprit est vif et naturel; 
il a des saillies d’une naïveté si piquante qu'il 
nous a complètement remises en gaieté, ma 
mère et moi. 

■ 

Et puis, sons toute cette pétulance, on sent 
déjà un attachement profond au beau et au bien. 
Que d’estime il me donne pour l’intelligence et 
le caractère de votre père ! Une fleur si brillante 
ne peut s’être développée que sous un puissant 
abri qui l’ait à la fois alimentée et protégée. 
Votre frère aîné, dont il me parle si souvent, et 
que je n’ai jamais vu, lui ressemble-t-il? Jules 
vous doit aussi beaucoup, sans doute, ma chère 
Blanche, ainsi qu’à madame Nordin, car il sem¬ 
ble porter, sur son heureuse physionomie, le re 
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fiet de toutes les heures souriantes et libres qu’il 
a passées entre sa mère et ses sœurs. 

Depuis deux jours, vraiment, il a mis toute la 
maison en fête : nous nous en apercevons, sur¬ 
tout à rbeurè des repas. 11 y a bien longtemps 
que les' murailles de notre salle à manger n’a¬ 
vaient retenti d’éclats de rire si joyeux. 

Une contrainte perpétuelle fait régner la taci- 
turnité parmis nous. Mais ne croyez pas qu^elle 
soit due uniquement aux circonstances exception¬ 
nelles de nos rapports de famille. Non, tantôt par 
une cause ou tantôt par une autre, c’est presque la 
règle générale dans les intérieurs de la province. 
Peut-être existe-t-il quelque chose de semblable 
à Paris. Je m’imagine pourtant qu’on doit y avoir 
l’esprit plus flexible, l’humeur plus disposée aux 
concessions, parce qu’on ne vit pas toujours les 
uns en face des autres, et que les distractions du 
dehors font diversion aux ennuis que l’on trouve 
chez soi. 

Comme j’aurai quelque chose^ sans doute, de 
plus grave à vous communiquer demain, je veux 
vous signaler tout de suite le petit incident qui 
a marqué ma matinée. J’allais à la messe. En en¬ 
trant à l’église, je m’approche du bénitier; une 
main se tend vers moi. Je touche les doigts hu¬ 
mides qui s^allongent, je sens un tressaillement 
passer dans les miens ; je lève les yeux, un re¬ 
gard plein de tristesse et de pitié m’enveloppait 
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dans iSa douce fascination. Devinez-vous? c’était 
M. de Rémaré, celui qui n avait pas voulu me 
félicite!* de mon mariage. Mais qui plaignait-il? 
Ce n'était pas moi, à coup sur, car U ne peut sa¬ 
voir ce qui se passe dans mon cœur. C’était donc 
lui ! Et s’il croyait qu’il y a entre iious une syin-^ 
pathie cachée qui fait qu’il ne peut être malhêur 
reux sans que j’en ressente quelque chose ! Votre 
Jules qui m’accompagnait commeun jeune page, 
en tenant mon livre, a remarqué M. de Rématei 
11 a été frappé de la distinction de son visage et 
de ses manières. Si M. de Réinare a prié pour 
nous'deux, il abien fait; car, hélas! j’ai manqué 

i / 

complètement mâ messe : je sentais encore con? 
tre mes doigts le frémissement des siens ; j’étais, 
poursuivie par le souvenir de son regard et do¬ 
minée par l’idée de sa présence. * 

Je m’arrête, chère Blanche, mes pensées s’en- 
treijaèlent ; je ne peux plus les gouverner. Mou 
cœur se serre à perdre la respiration. M. Paul 
Dulandier sera ici dans quelques instants. N’est- 
ce pas une exigence trop grande que de demau^, 
der à un homme de renoncer a vous par effort 
d’amour? » ‘ 

Clara Castel, 

I 

, ' T 

r" 

« Non, ma chère Blanche, je n’accepterai plus 
aucun éloge de vous. Quelle faible créature je 
fais I Je n’ai ni force de volonté ni énergiade CE- 
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ractère. Ma pensée, au lieu d’être l’arme divine 
qui m’aide à conquérir mon affranchissement, 
ïi’est pour moi qu’un instrument de torture. 
L’habitude de la soumission a épuisé, avant 
qu elle se soit développée, toute l’énergie de mon 
âme, comme un rejeton dont dn a écrasé la tige 
avant que la substance ligneuse qui devait la sou¬ 
tenir s’y soit formée. 

Tout le monde ici me commande, me fait la 
loi, m’intimide et m’impose. On abuse de tout 
ce que j’ai dans le coeur de tendre et d’affectueux . 
pour refoulée mes instinctset détruire en moi jus¬ 
qu’au moindre vestige de personnalité. M. Paul 
aussi. Ab ! si vous saviez quelle force d’obstina¬ 
tion il cache sous son apparente douceur. C’est 
ainsi que l’homme doit être armé pour rester le 
maître, et la femme doit avoir une organisation 
sensible et faible comme la mienne pour accom¬ 
plir sa destinée de souffrance et de larmes. 

Si j’avais au moins le bénéfice de ma faiblesse, 
cette insouciance légère et passive qui est le lot 
de quelques-unes ! Mais je m’irrite^ je me déses¬ 
père, je me révolte quand je suis seule, et dès 
qu’une autre volonté, pour contrarier la mienne, 
invoque le devoir ou s’arme de persuasion et de 
prière,qe m’apitoié et je cède. 

Et pourtant, je ne me dissimule pas l’égoïsme 
de ceux qui me tyrannisent. Quelle assurance ! 
quelle sécurité dans celui de M. Paul! Il n’a pas 
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voulu entendre parler d’un jour de retard; il 
m’aime, il veut presser notre mariage ; il ne re¬ 
doute rien de moi, il sent, dit-il, que je le ren¬ 
drai heureux. .Quant à mon propre bonheur, 
qu’importe! 11 me transformera jusqu’à ce qu’il 
m’ait faite sienne. Oui, c’est là le comble. Tout 
ce qui demoi le dépasse s’anéantira, et un jour... 
ô d échéance 1... j e l’aimerai. 

h 

I \ 

J’ai insisté, cependant, au nom de mes craintes 
et même de mes répulsions. Mais il étalait de¬ 
vant moi son chagrin sans ménagement; il lais¬ 
sait échapper des reproches amers, ü me tour; 
mentait de supplications, ü mendiait mon amour 
sans fierté, car . il m’imputait son désespoir s 
crime. Le mien, il n’y croit pas. Le remède sou¬ 
verain de quelques jours de mariage me guérira 
des chimères qui m’obsèdent. «Dans la première 
jeunesse, tout le monde a, pendant quelque 
temps, me disait-il, l’amour de l’impossible; 
mais on en revient. » 

V 

Croyez-vous comme moi, chère Blanche, quïï 
y a pourtant des êtres qui n’en reviennent ja¬ 
mais : les poètes, les artistes, tous ces nobles 
rêveurs de la philosophie, ces chercheurs du pro¬ 
grès quirefontle monde et l’humsinité, ces mis¬ 
sionnaires de la science qui se vouent aux entre¬ 
prises lointaines et périlleuses. Et n’est-il paS 
naturel que les femmes portent dans leur, amour 

■I 
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h même ambition que les hommes dans les œu¬ 
vres de leur génie? 

— Pour être heureuse en me mariant, lui ai- 
je dit, il faudrait que j’eusse l’illusion d’un 
amour parfait. 

—^Vous faites bien d’employer le mot illusion, 
a-tril répondu, car rien n’étant parfait en ce 
monde, si vous croyiez à la perfection de l’a- 
mour, vous vous prépareriez d’étranges décep- 
tions. 

— J’admets qu’il y ait des illusions dans le 
détail, mais le fond peut persister. J’ai vu déjà 
des femmes auxquelles toute leur vie ne suffisait 
pas pour épuiser leur enthousiasme pour leur 
mari. Au contraire, elles le renouvelaient et le 
transformaient sans cesse. C’est ainsi que. ma 
mère a aimé mon père et qu’elle chérit encore 
son souvenir. 


— Et c’est ainsi que je vous aimerai, s’est-il 
écrié ; je n’ai qu’une réponse à faire à toutes vos 
objections : vous ne m’aimez pas ! 

— Eh bien, non;, c’est vrai : je ne vous aime 
pas assez pour devenir votre femme. Donnez- 
moi du temps. Vous sauriez attendre si vous 
aviez assez de confiance en notre réelle sympa¬ 
thie pour croire que l’amour viendra. 

Mais notre discussion tournait dans un cercle 


vicieux, puisqu’il est persji^ 
riage qui décidera l’aui^fc 


L- 


c’est le ma- 
'mon oncle, 
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c’est la même chose : la réplique n’a pas de/fin! 
Il répète sans cesse qu’une honnête femme aime 
toujours son mai. Mais aime-t-elle son mari parce 
qu’elle est honnête femme, ou est-elle honnête 
femme parce qu'celle aimé son mari? 11 n’esfc pas 
possible d’avoir son sentiment là-dessus et, 
quand je lui ai dit cela, il m’a répondu que cette 
question était inconvenante. 

M. Paul a une ressource éloquente à son usage, 
lorsqu'il sent Tavantage de la discussion lai 
échapper : il garde le silence; mais avec un air 
si accablé, si malheureux! Tout mon courage en 
est anéanti, ma chère Blanche. 

Nous avions eu notre entretien, à part, dans 
le jardin. On nous a rappelés; on venait de fixer 
le jour de notre mariage au troisième jeudi sui¬ 
vant. On publie lés bans dans trois jours; on 
signera le contrat le dimanche qui précédera le 
mariage, comme c’était déjà convenu. 

On s’attendait peut-être à une protestation de 
ma part : je n’ai pas osé ! La mine pâle et effarée 
de mon oncle surtout m’a retenue. 11 est clair 
que le petit scandale d’une rupture et l’idéè 
d’avoir quelque chose à démêler avec les propos 
du monde lui causeraient un troublé à le rendre 
malade ou fou. 

Et ma chère maman ? Elle serait prête, sans 
doute, à se sacrifier à moi ; mais comme elle 
voudrait aussi du fond du cœur que je pusse ai- 
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raerM, Paul Dulandier ! carsi je mécontente mon 
oncle, ma dot m’échappe, et il n’y apoint de per¬ 
sonne de l’âge de ma mère, de nature si délicate 
et si désintéressée qu’elle soit, qui ne consi¬ 
dère la fortune comme un des principaux élé¬ 
ments du bonheur. 

Adieu, ma chère Blanche, cette lettre s.era 
probablement la dernière que je vous adresserai. 
On va écrire à vos parents pour les inviter ainsi 
que vous à mon mariage. Je vous remercie de 
votre sympathie si attentive et si affectueuse. 
Elle a été pour moi^ autant qu’il était possible, 
une consolation ; mais il me faut céder à ma des¬ 
tinée. A quoi bon continuer des confidences qui 
vous affectent péniblement et qui ne me soula¬ 
geront plus, hélas ! Un malheur irrémédiable ne 
peut être partagé. Vous le comprenez aussi, car, 
depuis quelque temps, vos conseils sont muets; 
mais j’interprète votre silence : vous n’approu¬ 
vez pas mon mariage et vous n’osez m’en¬ 
gager à lé rompre, de peur dé me jeter dans les 
aventures. Chère sœur, je vous aime... Adieu.» 

■i - - 

Clara Castel. 
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Résolue à ne plus contempler sa pensée face 
à face, Clara s’absorba dans une morne résignar 
tion. Elle espérait par là, comme avec un poison 
lent, engourdir sa souffrance. Mais elle trouva 
un stimulant mattendu dans la société de, son 
jeune cousin. En distrayant son chagrin, en ex¬ 
citant son imagination, il Tentralna à réagir 
contre elle-même. Etait-ce avec préméditation? 
11 était bien jeune pour tant de calcul ; mais il 
avait une malice bien vive . Son esprit aiguisé de 
bonne heure avait acquis sans fatigue un déve-^ 
loppement précoce, jusqu’à deviner tout, même 
ce qu’il ne comprenait pas. 

Servi par une curiosité insatiable, qui tombait 
moins sur les faits que sur les pensées, il apport 
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tait à la découverte des passions qui l’entou¬ 
raient, au milieu du monde parisien, la subtilité 
de sens et d’observation dont les sauvages font 
preuve dans l’exploration des vastes solitudes. 
Beaucoup de ces secrets de la comédie moderne 
eussent été fort dangereux pour notre jeune 
écolier, si, en les traduisant dans sa pensée, il 
ne les eût revêtus de ce prestige brillant et pur 
qui appartient à la jeunesse de rimagination 
lorsqu’elle est jointe à la bonté du cœur. 

Jules Nordin n’était pas uni par les liens de 
parenté avec M. delâ Vassière, mais seulement 
avec les deux dames. Madame Castel était sa 
tante à la mode de Bretagne ; lui et Clara étaient. 

cousins issus de germains, comme on dit dans le 

' * 

langage des hommes de loi. Son père, M. Alexan- 

■ 1 

dre Nordin, était un des subrogés tuteurs de la 
jeune fille, le seul parent qu’elle eût dans la 
ligne paternelle, et il faisait partie de son con¬ 
seil de famille. 

¥ 

Son titre de professeur à l’Ecole normale avait 
concilié à M. Nordin l’estime de M. de la Vas- 
sière, malgré l’éloignement de celui-ci pour tout 
ce qui lui rappelait le mari de sa sœur. Des 
rapports peu fréquents, mais empreints de bien¬ 
veillance , s’étaient établis entre les deux fa¬ 
milles, et Jules, dont la santé, fragile comme 
celle des enfants parisiens, réclamait souvent 
l’air fortifiant de la campagne, était devenu cha- 
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que année, pendant plusieurs semaines dos va-^ 
cane,es, le commensal de M. Berthot. 

Dès son arrivée, Jules s’était attaché à Clara 
avec la pharmante importunité de son âge., Il 
s’était aperçu de l’intérêt qu’on mettait à l’écou-^ 
ter, et il en était très-fier. Son orgueil se félici¬ 
tait de la supériorité qu’il croyait avoir acquise 
sur sa belle cousine, parce qu’il pensait que 
toute sage et raisonnable qu^’elle était, elle n'é¬ 
tait pas sur beaucoup de choses aussi instruite 
que lui. 

Quant à Clara, elle voyait dans son jeune 
compagnon un naïf messager de ce monde 
ûfe/d, » inconnu à sa vie si étroitement bo,ur-i 
geoise, La note faible encore, mais franche et 
juste, de l’intelligencé de Jules était pour 
elle le diapason de rharmonie intellectuelle 
qu’elle avait cherché en vain à établir entre elle 
et Paul Dulandier. Aussi, elle s’était prise d’une 
confiance superstitieuse en lui et elle lui demanr 
dait des oracles, comme elle l’eût fait aux feuil¬ 
lets de son livre d’heures, ou à la corolle ,d’une 
marguerite. Un jour, elle lui adressa une ques^ 
tion imprudente : Comment trouvait-il M. Paul? 

— Il a l’air d’un bon garçon et il n’est pas 
laid, avait-il répondu négligemment ; mais... 

Pressé d’expliquer ce mais^ il avait ajouté : 

rr- Mais... ce n’est pas un mari fait pour vous. 

Cette parole de l’enfant confirma l’arrêt de 
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déchéance que Clara^ dans sa pensée, avait déjà 
prononcé contre Paul. 11 devint évident pour 
elle que, sans privilège d’âge ni de caste, il 
n existe qu un petit nombre d’élus qui puissent 
atteindre à une certaine région élevée et subtile 
de rintelligence. Ces habitants des hautes cimes 
se reconnaissent entre eux partout oh ils se ren¬ 
contrent. Hôtes de la même patrie, ils parlent le 
même langage, quoique venus de lieux diffé¬ 
rents et ayant passé quelquefois par les épreuves 
les plus diverses. Mais ceux qui ne sont point 
nés pour cette sphère idéale, même quand ils 
attachent à leurs épaules les ailes artificielles de 
l’éducation, ne font que trahir leur impuissance. 
Us ressemblent à ces lourds oiseaux qui s’épui¬ 
sent à battre des pattes et des ailes sans parvenir 
à quitter le sol, et auxquels il ne sera jamais 
donné de traverser les airs. 

— Si j’étais plus âgé, disait l’enfant quelque¬ 
fois, c’est moi qui serais votre mari. 

«Mais à propos, s’écria-t-il avec l’accent joyeux 
de la surprise d’une découverte ; j’ai un préten¬ 
dant, ou plutôt j’en ai deux à vous proposer ; 
mon frère d’abord. Vous ne le connaissez pas ? 
Il venait pourtant autrefois chez votre père. 
Mais vous étiez trop petite pour en avoir gardé 
le souvenir. C’est un joli garçon que mon frère; 
il a été reçu, il y a deux ans, à l’Ecole normale, 
et cette année il a passé ses examens pour l’a- 
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grégation ; mais il n’est pas encore casé comme 
professeur, peut-être ne le sera-t-il jamais. Mon 
père veut qu’il voyage avant d’embrasser une. 
carrière. 11 est maintenant en Italie d'où il nous 
écrit les plus belles lettres. Celles qu’il destine à 
mon père son! plus sérieuses, mais celles qu’il 
adresse à Blanche et à moi sont si amusantes et 
si jolies! Avec ses descriptions de Venise, il 
m’avait si bien tourné la tête, que maman lui a 
écrit : «Ménage Jules, car il ne fait plus que rê¬ 
ver tout éveülé. —Tant mieux, a-t-il répondu, 
on n'a jamais trop tôt l’amour du bien et la cu¬ 
riosité du beau. » 

« Votre second prétendant, c'est notre cousin 
germain. 11 porte le même nom que nous. 
D’une façon comme de l’aiitre vous seriez ma- 

ù 

dame Nordin, mais le prénom dé mon frère est 
André et mon cousin s’appelle Anatole. Gelui-ôi 
est déjà un savant et même un érudit. Pourtant, 
si vous le voyiez, il a l’air tout jeune^ et je vous 
assure qu’il est plus timide que moi. Ce nest 
pas bien difficile, parce que je ne le suis pas du 
tout. 11 me donne des répétitions de latin et de 
grec. IL est si calme et si patient qu’il n’y a 
même pas de plaisir à le taquiner un peu. Bien 
sûr, c’est un stoïcien : il doit être de l’école de 
Zénon. Mais j’ai peur que Blanche ne veuille le 
garder pour elle. Je ne comprends pas que lui, 
qui est si sérieux, se plaise tant avec cette petite 
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folle, qui est bonne et spirituelle, mais qui re¬ 
tournerait tout Paris pour découvrir un ruban à 
son goût et qui ne trouve rien de bien, si ce n’est 
pas acheté chez la spécialité, 11 s’en fatiguera 
et comprendra qu’elle n’est pas destinée à 
un homme grave comme lui. Quant à mon 
frère... 

— Vous êtes fou, mon chère Jules, interrom¬ 
pit Clara. A quoi bon divaguer ainsi ? Est-ce que 
mon mariage n’est pas une chose faite^, puisque 
le jour est fixé? 

Le j eune cousin secoua la tête négativement. 

— Il est si peu fait, dit-il, votre mariage, que 
si l’on vous proposait de mettre dans un chapeau 
le nom des prétendants que je vous offre avec 
celui de M, Dulandier et de tirer au sort, vous 
accepteriez^ dans l’espoir de mettre la main sur 
un de ceux que vous ne connaissez pas, plutôt 
que sur celui que vous connaissez. 

Clara prit un air demi-sevère et demi-fâché 
qui mit fin à la conversation. Mais ce fut sous 
l’impression d’un de ces entretiens qu’elle reprit 
la plume pour écrire à Blanche : 

« Non, lui disait-elle, non, c’est impossible, ce 
mariage ne se fera pas. A quoi pensais-je donc 
de me résigner? Tout mon être se révolte, se 
soulève contre cette union qui m’est odieuse. Si 
vous saviez comme mon cœur est changé depuis 
quelques jours ! comme il est devenu amer et 
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méchant! Je ne croyais pas que l’époque fixée 
viendrait si vite. Mais, dans moins d’une se¬ 
maine, nous y serons arrivés. Non I c’est impos¬ 
sible. Car ce que j’éprouve pour lui, ce n’est plus 
de l’indifférence, c’est de Tanlipathie, c’est de Ja 

i 

haine! Même quand je pourrais lui tolérer des 
idées qui sont contraires à mes sentiments, les 
expressions qu’il emploie, le son de sa voix,le 
geste dont il raccompagne, sa démarche, sa tour¬ 
nure, tout me déplaît. 

C’est de Tillusion retournée. Jamais je ne 
me serais crue capable de sentiments aussi vio¬ 
lents. Certaines passions mauvaises me sem¬ 
blaient à une telle distance de moi que je les 
classais parmi les faits exceptionnels et chiméri¬ 
ques. Et maintenant je les sens vivre et s’agiter 
dans mon cœur. Est-ce ma faute, aussi? Pourquoi 
veut-on établir cette familiarité, cette intimité. 
du mariage entre moi et un être vers lequel rien 
ne m’attire? Croriez-vous, ma chère Blanche, 
qu’il dit notre maison^ notre chambre? 11 pour¬ 
rait même dire notre lit. Heureusement il m’a 
épargné cette souffrance... cette humiliation! 
Ce qui m’éclaire, c’est de l’entendre parler ainsi. 

Il faudra donc que nous vivions ensemble, je» 

■■ 

m’habillerai pour lui, nous dînerons à la mêmeia- 
ble, entête-à-tète;, jerentourerai de complaisan¬ 
ces, de soins, je mettrai des boutons à ses cols de 
chemise et à ses manchettes. C’est odieux, vous 
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dis-je. Comment peut-on être tendre et préve¬ 
nante contre son cœur? 

Je craignais de Tairaerun jour; mais je sens 
bien que sa présence ravivera sans cesse mon 
antipathie. Pour la détruire, il faudrait me dé¬ 
truire moi-même. C'est une fièvre qui alimen¬ 
tera mes forces ; mais qu’en ferai-je de ces forces 
ardentes et méchantes? Lui rendrai-je torture 
pour torture? L’ironie, le dédain, la froideur, 
l'orgueil qui écrase^ voilà mes armes ! Et après? 
Que j’aie un seul instant dè faiblesse et d’atten¬ 
drissement, et il redevient le maître. Oh ! que je 
suis malheureuse ! Mais non, non, il est au moins 
un courage que je saurai conserver^ c’est celui 
de l’inertie! Nos aspirations nous trompent, dit 
la sagesse de nos parents, il faut les étouffer, Hé 
bien, croyez-en la promesse que j’inscris ici, 
Blanche : jamais je ne laisserai une joie s’appro¬ 
cher de mon cœur, un plaisir effleurer mon âme. 
Je veux vivre, ou plutôt je veux mourir, du re¬ 
gret de ces espérances illusoires qui, même au 
milieu de mon existence solitaire et monotone, 
ont rendu ma jeunesse si heureuse. N’a-t-on pas 
vu déjà des jeunes femmes s’éteindre dans la 
nostalgie d’un bonheur qu’elles avaient imaginé 
comme je l’ai fait, mais qu’elles ne connaissaient 
point! Leurs petits enfants leur tendaient les 
bras pour les rappeler à la vie ; mais elles, avec 
un triste sourire, elles suivaient du regard leur 


108 TROIS PRÉTEINDANTS. 


beau rêve envolé et leur âme s’en allait à la 

£ 

suite. 

Si j'’avais plus d’énergie!... pourtant!... je 
n’ose pas... je n’ose pas braver les alarmes de 
ma mère, la fureur de mon onde, l’esdandre 
gue causerait ma rupture. Comment persister! 
dire non, quand les autres diront oui? On m’a 
tant habituée à la soumission que je ne sais plus 
vouloir. Ah ! si quelqu’un venait à mon aide, si 
l’on faisait cause commune avec moi, surtout si 
l’on parlait pour moi; que je n’eusse qu|à con¬ 
firmer les paroles de mon défenseur ! Mais per¬ 
sonne ne voudra s’interposer entre moi et ma 
famille. Est-il possible que l’on soit si seule, si 
abandonnée au milieu des siens, et quand on a 
encore autour de soi tant de gens qui vous ont 
accueillie et choyée? Personne ne m’aime ! Je ne 
trouve que des amitiés impuissantes et stériles. 
Ma mère elle-même (Ah ! mon Dieu, pourquoi 
a-t-on de ses soupôons désenchantants?) ma 
mère elle-même, peut-être, ne m’aime-t-elle que 
d’une certaine façon... pour mon bien. Comme 
l’amertume et le doute empoisonnent mon âme ! 
Non, je ne tenterai pas une épreuve dont le ré¬ 
sultat pourrait être trop cruel. Je ne veux pas 
haïr non plus, on vit par la haine. Je veux m’a¬ 
bandonner à mon désespoir; qu’il m’épuise et 
me tue bien vite. » 

Clara relut sa lettre et ne l’envoya pas. A quoi 
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bon, dit-elle ; pourquoi me plaindre? Il n’y aura 
que moi de sacrifiée, et tout le monde sera con¬ 
tent. 

Mais Jules devinait son chagrin, surprenait ses 
larmes ; 

— Ne répousez pas^ lui répétait-il, résistez. 

Üle secouait tristement la tête. 

— Si vous avez peur, il faut vous sauver alors, 
dit Jules, qui savait par l’expérience de ses ca¬ 
marades de collège que c’était quelquefois le 
moyen d’échaper à la férule du régent. 

— Me sauver ! mais les jeunes filles ne se sau¬ 
vent pas; d’ailleurs, je ne serais pas partie depuis 
cinq minutes que Ton s’apercevrait de ma dis¬ 
parition. 

— Eh hien, je me sauverai à'votre place ; don¬ 
nez-moi une lettre pour mon père, je le ramè¬ 
nerai avec moi. Il viendra prendre votre défense 
auprès de votre oncle. 

— Quelle idée! mais que dirait-on? Vous 
avez raison pourtant.. .avec un conseiller, un pro¬ 
tecteur comme votre père, je serais capable de 
tout. Voudra-t-il venir? 11 faut essayer. Ah! mon 
cher Jules, est-ce que ce serait vous, mon enfant, 
qui seriez mon sauveur ? 

— Oui, c’est moi qui vous sauverai. Pouvez- 
vous me prêter vingt-cinq francs pour ma place 
au chemin de fer? Je voyagerai par les secondes 
ou les troisièmes, peu importe! Je ne serais 
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pas réduit à cet emprunt, si votre oncle n’avait 
pas toujours la prudence excessive de me de¬ 
mander ma bourse quand j’arrive chez lui, afin 
de surveiller mes dépenses. Je devrais me révol¬ 
ter contre cette exigence ; mais je cède, comme 
vous, par une vieille habitude de soumission. 

— Tenez, je réfléchis, Jules, il est trop tard; 
ce serait inutile ; je vous remercie. 

— Pourquoi? Mon Dieu^ que les femmes sont 
peu courageuses ! 

— On signe demain le contrat avant le dîner: 
vous ne pourriez, votre père et vous, être reve¬ 
nus ici pour cet instant. 

— Q’imporle! si l’on signe le contrat demain,, 
vous ne vous mariez que jeudi. C’est encore cinq 
jours! 

— Oui ; mais quand j;’aurai apposé ma signar 
ture au contrat, je me croirai autant engagée 
d’honneur que si j’étais mariée. 

— Je vous comprends, c’est grave, une signa¬ 
ture! Tout est possible encore, cependant. Je 
vais partir ce soir, je voyagerai toute la nuit. 
Mon père pourra se mettre en route demain par 
le train express de onze heures du matin. Nous 
serons ici avant cinq heures. Arrangez-vous pour 
que la lecture du contrat soit retardée, quand 
vous devriez vous dire malade. 

Clara fit encore quelques objections de pure 
forme ; mais le zèle de son jeune camarade l’en- 

h 


TROIS PRÉTENDANTS* 114 


traînait, et son énergie se communiquait à elle 
comme un souffle vivifiant de liberté. Les éco¬ 
nomies de sa bourse des pauvres lui permettaient 
de pourvoir Jules de tout l’argent nécessaire à 
son voyage. Celui-ci était fier de sa vaillante 
entremise. C'était la première fois qu’il allait 
voyager seul, la nuit ; l’apparence du danger 
surexcitait sa bravoure et augmentait son ar¬ 
deur pour l’aventure. A neuf heures du soir, il 
fit ses adieux à chacun des'membres de la fa¬ 
mille, comme si, pris d’une fatigue subite, il al¬ 
lait se coucher, et il s’esquiva. A dix heures,il 
prenait le train. Son absence ne fut pas remar¬ 
quée, et, le lendemain, M. de la Vassièrerecevait 
à son réveil une lettre par laquelle l’écolier en 
fugue lui annonçait qu’il avait été pris d’un 
ennui subit de l’absence de sa mère ; qu’il allait 
lui porter un baiser, et qu’il serait revenu le 
lendemain pour l’heure du dîner. 
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Clara passa la journée du dimanche dans les 
plus pénibles alternatives: le père de son jeune 
ami consentirait-il à se charger de la mission 
qn elle réclamait de lui? Quel effet cette entre¬ 
mise produirait-elle sur son oncle? Le voyage 
pourrait-il se faire aussi promptement qu’on 
l’avait calculé? La comprendrait-on ? N’allait-on 
pas la taxer de folie? Quoi qu’il arrivât, elle sen¬ 
tait que son éloignement pour Paul allait s’aug¬ 
menter de tout Teffort qu’elle avait fait pour se 
séparer de lui. Elle avait donné à Jules la der¬ 
nière lettre qu’elle avait écrite à Blanche en 
permettant à son amie d’en faire usage dans le 
cas où il serait nécessaire que M. Nordin connut 
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ses plus secrets sentiments. A celui-ci, elle n’a¬ 
vait écrit qu’un court billet elle lui rappelait 
qu’il représentait son père auprès d’elle ; et elle 
lui avouait que, dans l’accomplissement de l’acte 
le plus important de sa vie, elle ne se sentait 
pas en possession de son libre arbitre, quoi¬ 
qu’elle ne fût entourée que d’influences affec¬ 
tueuses. 

Ce qui augmentait encore le supplice de Clara, ^ 
c’est que Paul, sans cesse à ses cAtés, la pressait 
de ses instances pour obtenir enfin l’aveu d’un 
amour partagé. La sincérité de la jeune fille lui 
défendait d’accorder une parole encourageante; 
mais sa résistance, à (iette heure, était si étrange 
qu’elle poussait Paul à une lutte tracassière et 
pénible. 

Les grands parents étaient toujours prêts à la 
■vérité à déranger ce tète-à-tête orageux; mais 
c’était par impatience de procéder à la lecture 
du contrat. Ils auraient consenti volontiers à 
remplir toute la journée par cette grave forma¬ 
lité. M. de la Vassière avait la conscience cer¬ 
taine qu’il était le héros de la fête, le Dieu de la 
machine : sa générosité allait s’affirmer devant 
tous dans ce langage abrupt du droit, tout hé¬ 
rissé de formules bizarres qui semblent donner 
aux choses qu’il exprime la solidité des matières 
rocailleuses. M. Dulandier contenait son orgueil 
sournois dans une joie modeste : il arrivait à 
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l’apogée de sa gloire de notaire, acquise par plus 
d’un trait d^audace et de ruse^ en livrant à son 
fils la conquête précieuse d’une riche et belle hé¬ 
ritière. M. Berthot sortait de son apathie habi¬ 
tuelle de vieillard : il était le grand-père des 
écus qu’on allait distribuer, et il n’était point in¬ 
sensible au plaisir de voir fonctionner sa géné¬ 
ration sonnante. Mais Clara qui, par Texpression 
timide de sa reconnaissance, devait jouer un rôle 
si intéressant dans cette scène solennelle, avait le 
caprice peu complaisant de demander qu’on en 
retardât la représentation jusqu’à la demi-heure 
qui précéderait le dîner. On croyait quelle et 
Paul étaient de complicité pour ne pas déranger 
leur amoureux tète-à-téte. 

Enfin cinq heures et demie arrivèrent ; on al¬ 
lait dîner à six heures. 11 n’était que temps. On 
donnait le signal de la réunion par' un coup de 
la grosse cloche suspendue à ^extérieur de la 
salle à manger, comme dans les pensionnats. 
Paul et Clara se hâtèrent lentement d’accourir. 

On monta au salon. Déjà le collègue de M. Du- 
landier avait posé son binocle devant ses yeui 
et tenait entre ses mains le cahier largement 
margé qui contenait le plus beau chapitre de la 
littérature du code. Il commençait la lecture 
quand un coup de sonnette, tinté à la porte 
d’entrée, l’interrompit. Ce n’était pas le coup de 
sonnette négligent et inconsidéré d’un fournis- 
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seiir; c’était ua tintement prémédité, ferme et 
réfléchi, qui annonçait l’arrivée d’un person¬ 
nage important. Le tabellion en jugea ainsi, 
sans doute, car il suspendit sa lecture. M. delà 
\assière, oubliant sa dignité, alla soulever un 
coin du rideau du salon pour voir qui entrait 
dans la cour. Mais à peine eut-il aperçu le nou¬ 
vel arrivant, qu’il se précipita au-devant de lui 
avec un empressement brusque, qui semblait 
tenir autant de la colère que de la joie. 

M. de la Vassière ne reparut pas : pendant 
pins d^un quart d’heure, un silence terrifiant 
régna dans toute la maison. Clara, les yeux 
baissés^ croyait porter seule le poids de l’at¬ 
tente que lui renvoyaient les regards interroga¬ 
teurs de tous ceux qui l’entouraient. Cette con¬ 
trainte devint bientôt si insupportable, que la 
jeune fille se leva à son tour et se dirigea vers 
la porte. Sa mère la suivit. 

A peine avaient-elles fait quelques pas vers 
l’escalier qu’elles virent devant elles M, de la Vas¬ 
sière, la physionomie exaspérée, les yeux étin¬ 
celants et le vis.age en feu pour la première fois 
de sa vie. Il repoussa sa sœur, saisit sa nièce par 
la main et ^entraîna à sa suite en lui répétant : 
« Venez vous expliquer !» Il la fit entrer dans 
son appartement du rez-de-chaussée et laissa 
retomber la porte derrière lui avec une sonorité 
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impérieuse qui annonçait à tous qu’il ne faisait 
pas bon d’ouvrir ce qu’il avait fermé. 

M. Nordin, car c’était lui, reprit en présence 
de Clara Texplication qu’il avait déjà donnée à 
M. delà Vassière. Il avait fait, disait-il, une en¬ 
quête sur les sentiments de sa pupille, tant par 
les lettres que Blanche lui avait confiées que par 
les renseignements qu’il avait reçus de Jules, il 
était avéré pour lui qu’en épousant M. Paul Du- 
landier, Clara n’agissait pas dans toute la pléni¬ 
tude de sa liberté et qu’elle n’apportait pas, à 
cette union, Tespoir et la confiance qui doivent 
accompagner une jeune épouse dans la maison 
de son mari. Peut-Mre un jour Clara serait-elle 
disposée à céder aux vœux de sa famille, mais il 
fallait lui laisser le temps de prendre cette dé- 
cison, sous l’empire de ses propres réflexions et 
non des suggestions d’autrui. Enfinj M. Nordin 
proposait, pour soustraire Clara aux difficultés 
du moment et^ en même temps, pour lui don¬ 
ner, par un changement de’milieu, une plus 
grande facilité de s’étudier et de se connaître 
elle-même, de remmeuer, pendant quelque 
temps, à Paris, accompagnée de madame Castel, 
si celle-ci le désirait. 

M. de la Vassière se récria vivement; il n’en¬ 
tendait pas que sa nièce s’éloignât de lui; et si 
sa faute avait des conséquences fâcheuses, il 
était juste qu’elle en portât la peine, et il ne la 


TROIS PRÉTENDANTS. 



récompenserait pas, en lui procurant un voyage 
d’agrément, du scandale qu’elle allait causer et 
de ses mauvais procédés envers une famille ho¬ 
norable. Mais il voulait douter encore que les 
sentiments de Clara eussent été bien interprétés, 
et il la pressait de s’expliquer. 

Avec une grande émotion, mais qui n’excluait 
pas une fermeté digne, Clara affirma queM. Nor- 
din l’avait parfaitement comprise ; qu’il avait 
répondu à ses espérances et réalisé ce qu’elle at¬ 
tendait de lui ; elle ajouta qu’elle lui en conser¬ 
verait une éternelle reconnaissance. 

—11 y a des gens, murmura M. de la Vassière, 
qui placent singulièrement leur reconnaissance. 
Puisqu'’il en est ainsi, mademoiselle, vous allez 
monter avec moi et annoncer vous-même votre 
rupture à la famille Dulandier. ' 

— Mais vous n’y songez pas, mon oncle ; ce 
n’est pas ma place; d’ailleurs, est-ce moi qui ai 
pressé mon mariage ? Est-ce moi qui en ai fixé 
le jour? Ne vous ai-je pas supplié de le retar¬ 
der? 

M. de la Vassière ne voulut rien entendre : 
— Votre place, mademoiselle, est toujours^aii- 
près de moi, lorsqu’il s’agit de m’obéir. 

Il la reprit par la maia pour la faire remonter 
comme il l’avait fait descendre. Mais elle ne put 
soufirir qu’on la maîtrisât par une apparence de 
violence. Elle suivit son oncle dans une attitude 
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fière et respectueuse à la fois. Cependant ses 
lèvres étaient agitées d’un mouvement convul¬ 
sif, et elle était si pâle que madame Castel, qui 
était.restée sur Tescalier, s’écria en la voyant : 

-Es-tu malade, mon enfant? Louis, que 
fais -tu de ma fille ? 

En entendant la voix sympathique de sa mère, 
Clara fut prise d’un attendrissement subit : elle 
s^appuya en pleurant sur l’épaule de madame 
Castel. 

— GardezJa, votre fille, dit M. de la Vassière, 
et puissé-je ne jamais vous revoir ni f une ni 
l’autre, car tous mes chagrins ne me sont venus 
que de vous. 

Ces paroles n’étaient pas- faites pour calmer 
rémotion de Clara. Sa mère l’entraîna dans sa 
chambre, et, la voyant menacée d’une crise ner¬ 
veuse, elle se hâta de lui aider à se mettre 
au lit. 

Pendant ce temps, M. de la Vassière, rentré 
au salon, faisait connaître à la famille Dulandier 
ce qui s’était passé ; mais il ajouta à ses explica¬ 
tions qu’il saurait vaincre la résistance de sa 
nièce que rien ne motivait. C’était un pur en¬ 
fantillage dont il aurait raison, si M. Paul Du¬ 
landier et ses parents pouvaient se résigner à 
pardonner ces retards. Enfin, M. de la Vassière, 
qui avait contracté l’habitude j udiciaire des ad¬ 
monitions^ ne put s’empêcher d’ajouter, en ma- 
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ïiière de conclusion, une recommandation mo¬ 
rale aux assistants. 

Il fit remarquer combien il est nécessaire de 
ne jamais s’écarter des principes, puisque tout 
ceci ne serait pas arrivé probablement, s^il n’a¬ 
vait, par une faiblesse qu’il déplorait mainte¬ 
nant, autorisé Clara à correspondre avec sa cou¬ 
sine Blanche. 

Pendant que chacun, en écoutant M. de la 
Vassière, faisait des commentaires muets sur 
l’événement, la cloche du dîner se fit entendre. 

Toute la famillle Dulandier voulait s’évader : 

» 

— Nous dînerons en route dans une auberge, 
disait le notaire à sa femme et à son fils. 

Mais M. de la Vassière insista pour qu’ils pris¬ 
sent le repas qui leur avait été préparé, car 
leur refus serait une accusation de compli¬ 
cité, portée contre lui et M. Berthot, dans lepro- 
cédé qui les chassait. Ils se rendirent à cette rai¬ 
son, pensant que leur départ équivaudrait, en 
effet, à une déclaration de guerre. Déjà M. Du¬ 
landier avait combiné ses plans et pris son parti: 
«Naie pas peur, dit-il tout bas à son fils, tu 
l’épouseras ; je ne lui laisserai point nous impo¬ 
ser cette humiliation. » 

Ils descendirent tous trois dans la salle à man¬ 
ger, et ils y figurèrent comme aux festins des 
funérailles, c’est-à-dire qu’avec des mines com- 
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posées, ils mangèrent silencieusement et réso¬ 
lument. 

Quant à M. Nordin, qui avait suivi madame 
Castel dans son appartement particulier, un do¬ 
mestique alla lui porter Tinvitation de se rendre 
à table. En vrai Parisien, sachant prendre le 
côté simple e-t naturel des situations les plus 
fausses en apparence, M. Nordin se préparait à 
suivre le messager qu’on lui avait envoyé. Mais 
madame Castel, qui ne pouvait quitter sa fille, 
déclara qu’elle gardait M. Nordin pour dîner 
avec elle. M. de la Vassière accepta cet arrange¬ 
ment qui le dispensait de réprimer l’accès de 
colère sourde que la présence du protecteur 
de Clara ne manquerait pas de réveiller en lui. 

On dressa le couvert pour trois auprès du lit 
de Clara. Elle était couchée et tout enveloppée 
de son ample et modeste toilette de nuit, qui ne 
laissait voir que ses petites mains et son doux 
visage. Elle souriait et ne paraissait guère ma¬ 
lade. L’assurance qu’elle était libre désormais 
lui avait rendu ses forces et son abandon gra¬ 
cieux. 

Us dînèrent gaiement ; mais l’heure du départ 
arriva vite, et M. Nordin quitta ses compagnes 
pour aller saluer M. de la Vassière ; car il voulait 
être de retour à Paris le lendemain matin. 

, — Comme nous allons encore nous trouver 
^ * 
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abandonnées, ma mère et moi ! dit Clara en re¬ 
cevant ses adieux. 

— Pas de faiblesse ! ne craignez rien : je veil¬ 
lerai sur vous, dit-il ; vous êtes aussi ma fille 
maintenant, 

— Oui, oui, s’écria-t-elle joyeusement, je suis 
la sœur de Blanche et de mon cher Jules. Em- 
brassez-les pour moi. 

— Et mon fils aîné, vous l’oubliez? André mé¬ 
rite qu’on pense à lui. 

— Je ne le connais pas. 

— Vous le connaîtrez^ répondit M. Nordin; je 
vous enverrai quelques-unes de ses lettres. 

11 y avait longtemps que Clara ne s’était sentie 
si heureuse. Madame Castel ne voulut pas trou¬ 
bler la joie de sa fille; mais elle dit à M. Nordin 
en le reconduisant : 

— Je connais mon frère, nos épreuves ne sont 
pas encore finies. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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DEUXIÈME PARTIE- 





C'était ordinairement à rtieure du déjeuner 
que toute la famille de M. Berthot se réunissait 
et qu’on se souhaitait mutuellement le bonjour. 
Madame Castel et Clara, le lendemain de la rup¬ 
ture du mariage, descendirent les premières 
dans la salle à manger, car elles étaient impa¬ 
tientes de savoir quelle réception les attendait. 

M. Berthot parut seul. Il se laissa embrasser 
par sa fille et sa petite fille et ne dit rien ; mais 
sa lèvre inférieure s’allongeait jusqu’à deve¬ 
nir pendante, ce qui, chez les vieillards, est un 
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indice ou de mauvaise humeur ou de pénibles 
réflexions. 

On sonna le premier, puis le second coup de 
cloche, annonçant le déjeuner : M. de la Vas- 
sière ne se montra pas, M. Berthot était très- 
embarrassé : il ne pouvait se décider à se mettre 
à table sans son fils, et il lui semblait déjà que 
sous le feu du réchaud, le ragoût de mouton, dé¬ 
bris du gigot de la veille, commençait à se cal- 

m 

ciner au fond du plat. 

, Tout à coup le domestique qui devait servir, 
sortit de chez M. de la Vassière, et se dirigea 
vers la salle à manger^ portant à sa main une 
lettre qu’il remit à M.. Berthot. Le magistrat 
écrivait à son père qu’il le priait de l’excuser, 
s’il ne venait pas partager le repas commun ; 
mais il ne lui était pas possible de supporter la 
présence de sa sœur et de sa nièce, sans une 
émotion tout à fait contraire à sa santé. 

Plus indécis que jamais, M. Berthot tourna et 
retourna ce billet entre ses doigts et finit par le 
donner tout ouvert à madame Castel. Celle-ci 
lut rapidement. 

— Ma fille est indisposée, Joseph/ dit-elle 
aussitôt au domestique, vous nous servirez dans 
notre chambre. 

Elle sortit suivie de Clara et emportant une 
blessure semblable à celle que lui avait faite jadis 
le regard acéré de madame Berthot. 
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— Retournez cherclier mon fils, Joseph, dit le 
veillard qui entrevoyait enfin la possibilité de 
commencer son repas. Aussi quand il vit M. de 
la Vassière assis en face de lui, il procéda immé¬ 
diatement à la mastication de son déjeuner, avec 
une vivacité d’appétit qui suffisait pour suppléer 
à rimperfection des mets retardés. 

Une heure après, M. de la Vassière montait en 
coupé, et le domestique, transformé en cocher, 
avait ordre de le conduire à L... chezM. Du- 
landier. 

y" " * 

La route qu’il fallait suivre pour arriver à 
cette destination traversait de grandes plaines 
où se balançaient, sous le souffle du vent, les 
blés déjà mûrs. L’aspect du paysage était mono¬ 
tone. Mais, en approchant de L..., de jolies mai¬ 
sons de campagne, avec leurs gazons, leurs ar¬ 
bustes chargés de fleurs, leurs groupes d’arbres 
exotiques, produisaient une agréable diversion : 
la grange à ciel ouvert se transformait en par¬ 
terres ravissants et en oasis mystérieuses. 

Bientôt l’habitation du notaire se montra 
éblouissante entre toutes. C’était une maison en 
pierre, du style de la Renaissance, large et basse, 
n’ayant qu’un étage avec un rang de lucarnes 
au-dessus, un perron de deux marches seule¬ 
ment, mais formé de grandes dalles qui antici¬ 
paient sans ménagement sur le jardin. Elle étin- 
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celait sous le soleil de midi d’une si vive blan¬ 
cheur qu’on eût dit qu’elle n’avait jamais été 
souillée par les baisers de la poussière ou les 
larmes de la pluie. L^écusson du notariat, atta¬ 
ché à sa façade, avec ses reflets brillants, 
paraissait l’emblème de toutes les richesses 
évoluant au sein de Tétude. Enfin, les fleurs 
du parterre, qui s^étendait entre la maison et la 
route, protégé par un grillage à claire-voie et 
un mur dont la hauteur n’était que de quelques 
rangs de briques, les fleurs, disons-nous, sem¬ 
blaient jalouses de rivaliser avec tout cet éclat, 
car elles n’étalaient nulle part ailleurs une fraî¬ 
cheur aussi vivement colorée. 

T 

On ne pouvait rien imaginer de plus réjouis¬ 
sant pour l’œil que ces corbeilles de verveines 
tassées, de pétunias aux parfums énervants ; que 
ces massifs de roses remontantes; que ces capu¬ 
cines, jaunes ou rouges, qui s’accrochaient aux 
espaliers ; que ces çonvolvulus blancs, lilas ou 
bleus, dont les longues tiges couraient d’arbustes 
en arbustes. Deux ou trois poules cochinchi- 
noises, avec un coq et sa femelle de la plus pure 
race de Crèvecœur, picoraient dans le jardin, 
tandis que deux gros pigeons pansus campaient 
en roucoulant sur la bielle du puits accolé à Tun 
des côtés de la maison. G'était ce puits qui four¬ 
nissait en abondance Teau nécessaire aux les- 
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sives parfumées qui réj ouissaien t tant le cœur de 
Paul Dulandier. 

f 

M. de la Vassière n’était pas doué d’une de 
ces imaginations observatrices qui se jouent 
complaisamment dans les détails d’un tableau ; 
il fut frappé cependant de tous les agréments 
extérieurs que présentait la maison du notaire, 
et cette vue augmenta sa colère sourde contre 
Clara. Que pouvait-elle désirer de plus? rnur- 
mura-t-iL Les mines éveillées des petits cleros 
qui se montrèrent aux fenêtres de l’étude au 
moment où il descendait de voiture, achevèrent 
de compléter cet ensemble^ plein de riantes 
choses qpii le mettaient de fort mauvaise hu¬ 
meur. 

On le fit monter au salon, où il trouva M. et 
M"** Dulandier et M. Paul. Le but de sa visite 
était de revenir sur les explications de la 
veille, et surtout de s’assurer que ses peines 
ne seraient pas perdues s’il parvenait à ramener 
sa nièce à la soumission, relativement au ma- 
ritige projeté. 

M. Dulandier, le père, ne répondit aux avances 
de M. de la Vassière que par un signe d’acquies¬ 
cement. Depuis la veille, sa physionomie était 
devenue sombre et réfléchie, sa fierté avait 
grandi démesurément, et il était clair qu’il était 
décidé à donner au moins, à M. de la Vassière, 
la leçon des rois. 

d 
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M. Paul avait l’air plus ouvert,, et les espé¬ 
rances’que l’oncle de Clara faisait reluire devant 
ses yeux, se reflétaient j oyeusement sur son front. 
Debout, derrière le fauteuil de sa mère, le brave 
jeune homme semblait n’attendre qu’un signal ' 
pour passer ses gants et aller conduire sa flan- 
cée à l’autel. Quant à madame Dulandier, elle 
ne pouvait point admettre que son fils ne fut 
pas adoré de Clara, et elle était persuadée que 
M. JNordin était venu méchamment, par sa pro¬ 
pre initiative, rompre un mariage que tout le 
monde désirait. La démarche de M. de la Vas- 
sière l’embrouilla de plus en plus, et la bonne 
dame, expansive pour la première fois de sa vie, 
se répandit en récriminations contre la famille 
paternelle de Clara qui tyrannisait la chère pe¬ 
tite. Mais, grâce à la protection de son bon oncle, 
elle resterait victorieuse des difficultés de la si¬ 
tuation et ferait le bunheur de tous. 

M. Dulandier essaya de lui insinuer qu’elle se 
trompait; mais elle ne voulut rien entendre de 
contraire à son interprétation, et le notaire ne 
se donna pas une grande peine pour la tirer 
d’erreur, il arrive, au reste, assez fréquemment 
que, soit légèreté d’esprit, soit déviation de ju¬ 
gement, causées l’une et l’autre par l’ignorance 
et l’inexpérience, les femmes sont à côté de la 
vérité dans l’appréciation des faits qui les inté¬ 
ressent le plus. 
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Cette absence de discernement est peut-être 
pour elles un avantage plutôt qu’un malheur, 
car si elles voyaient sous leur véritable jour les 
hommes et les choses qui influent sur leur des¬ 
tinée, elles seraient trop souvent exposées à 
prendre en aversion les êtres qu’elles sont des¬ 
tinées à chérir, et en horreur les devoirs que la 
société ou la nature leur imposent. 

En somme, M. de la Vassière.ne revint point 
heureux de cette visite; il se sentait diminué 
dans l’estime de la famille Dulandier, et^ quoi¬ 
qu'il parût que le conseil de la nuit ne les avait 
point rendus contraires à un raccommodement 
avec Clara, les difficultés restaient les mêmes. 
Aussi était-il très-embarrassé pour tenir les pro¬ 
messes par lesquelles il venait de s’engager à 
nouveau. 

A son retour, il se renferma dans son cabinet 

I 

pour consulter les images de ces magistrats, 
dans lesquels il voyait ses modèles et qui lui re¬ 
présentaient la sagesse des ancêtres. Mais les 
oracles furent muets, le dieu ne parlant jamais 
que sous l’inspiration du prêtre. Deux jours en¬ 
tiers, il médita dans son appartement, d’où Une 
sortit que pour se présenter aux repas. 

Pendant le même temps, madame Castel et 
Clara restaient confinées rigoureusement au se¬ 
cond étage, tandis que M. Berthot passait, 
comme d’ordinaire, ses journées auprès de la 
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cheminée de sa chambre, oh fumaient toujours 
deux tisons, même en pleine chaleur du mois 
de juin. On eût dit que quelque catastrophe 
avait anéanti les,habitants de cette maison, YiBr 
bituellement silencieuse ; mais où Ton n’aper¬ 
cevait maintenant d’autres être vivants que les 


domestiques et les chats. 

Enfin, le troisième jour, M. de la Yassière ré¬ 
solut d’aller visiter ses connaissances les plus 
considérées de Falaise et de s’enquérir de Topi- 


nion publique. Hélas ! quelle fut sasurprise ! Les 
prévisions terrifiantes de son imagination de 


lièvre étaient dépassées. Tout Falaise était in- 
struitdes moindres détails de l’aventure.On blâ¬ 


mait Clara et sa mère avec amertume, ou tout 
au moins'on louait M. Paul Dulandier avec une 


affectation qui renfermait une intention bles¬ 
sante à l’égard de la jeune fille qui l’avait àér 
daigné. Puis, sous prétexte de plaindre M. de la 
Vassière, on l’abreuvait d’une pitié humiliante, 
comme on étouffait autrefois certains condamnés 


avec de la boue. 

Mais ce qui lui paraissait le plus étrange, c’est 
qu’on essayait de faire peser sur lui une intimh 
dation. Il croyait deviner que l’on tenait en ré¬ 
serve quelque coup terrible pour le frapper, s’il 
ne se hâtait de réparer la faiblesse de sa con¬ 
duite. Il entrevoyait que les esprits étaient rem¬ 
plis de la persuasion qu’il y avait eu des incon- 
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séquences commises sur lesquelles le sacrement 
seul pouvait jeter un voile. Enfin cet homme, ce 
magistrat honorable et respecté, fils d un com¬ 
merçant non moins respecté et non moins ho¬ 
norable, et qui s’était imaginé jusqu’alors que 
lui et sa famille exerçaient une influence pré¬ 
pondérante, ne trouva pas dans cette détresse 
morale un seul partisan. Si quelques-uns de ceux 
qu’il appelait ses amis, lui étaient sincèrement 
attachés^ ils ne le témoignèrent qu’en affirmant 
leurs conseils plus énergiquement et avec moins 
de réticence que les autres. 
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M. de la Vassière rentra chez lui dans un état 
d’exaspération indescriptible. Il fit demander 
Clara aussitôt, fl. ne lui laissa ni le temps de 
l’interroger, ni même de le saluer. 

— Je vous l’avais bien dit, mademoiselle, que 
vous marchiez à la perte de votre réputation, 
s’écria-t-il en blêmissant. C’est une chose faite 
maintenant : votre bonne renommée est perdue. 

— Je ne peux pas vous comprendre, mon 
oncle, répondit Clara ; comment une jeune fille 
serait-elle perdue de réputation, quand elle a 
touj ours vécu au milieu de sa famille et qu’elle 
ne s’est jamais écartée de sa mère ? 

— C'est à vous que je le demande, mademoi¬ 
selle. Vous raisonnez ; mais vos raisonnements 
ne contrebalancent pas les faits. Quelle inconsé¬ 
quence avez-vous commise? Faites-le moi sa¬ 
voir, j’en exige l’aveu. 



y 


— Je lien sais rien; apprenez-le moi, mon 
oncle. 

— Ajouteriez-vous une dérision irrévéren¬ 
cieuse à vos autres fautes. Je remplace votre père, 
je suis votre tuteur, votre juge... Répondez-moi : 
quelle inconséquencé avez-vous commise qui 
puisse entacher votre réputation, et que vous 
nous cachez ? • 

— Je vous assure, mon oncle, que ma con- 
-science ne me reproche rien; je n^ai jamais 
menti ni à ma mère, ni à vous. 

— Est-ce que vous seriez assez dépravée pour 
n être pas avertie de vos fautes par la voix du 
remords* Mais la vérité se fera jour... Ne deviez- 
vous pas aller au bal samedi prochain ? 

— Oui mon oncle ; mais dans de si tristes cir¬ 
constances, permettez-moi de refuser l’invita¬ 
tion. 

— Non, j’exige que vous l’acceptiez,* au con¬ 
traire. Vous jugerez par vous-même à cette fête 
de l’opinion que le monde a de vous. Vous pou¬ 
vez vous retirer. 

M. de la Vassière se trouva subitement sou¬ 
lagé par la résolution qu’il venait d’adopter ; car 
il ne douta pas que le froid accueil qui attendait 
Clara dans cette réunion imposante de toutes les 
familles aristocratiques de Falaise, ne la dispo¬ 
sât à redemander M. Paul Dulandier dès le len¬ 
demain du bal* 
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— C’est une insulte qui nous attend, dit la 

jeune fille à sa mère, mon oncle y compte bien. 

Dis-lui, mâ chère maman, que tu ne trouves pas 

convenable que je me montre présentement en 
. 1 *1 • 


— INon, ma chère enfant, tu feras ce que ton 

oncle désire, pas à cause de lui, mais à cause de 

toi-même. 11 faut, en certaines. circonstanceSj 

qu’ une femme ait le courage de laisser parler sa 

grâce, sa beauté, le sentiment de son innocence,> 

* 

empreint sur son front, et même sa faiblesse> 
pour déjouer la méchanceté de ses accusateurs 
et faire taire leurs calomnies. D’ailleurs, tu n’as 
rien à craindre. 

— Tout ce que tu voudras, mère, je le ferai, 
s’écria Clara en jetant ses bras autour du cou de 
madanie Castel. 

La journée du samedi arriva. Le bai projeté 
était ce qu’on appelle une matinée dansante. 
Dès midi, le grand salon, consacré à la danse; 
commençait à se remplir de tont ce que Falaise 
renfermait de personnes distinguées, c’est-à-dire 
de toutes celles qui étaient nobles de naissance 
ou auxquelles leur fortune donnait droit de haute 


- 

M. et M“° Garnier, chez- qui avait lieu cetfé 
fête, occupaient une vaste maison bâtie au 
xviii* siècle, ayant des airs princiers de fort bon 


TROIS PRÉTENDANTS. 


135 


goût. Elle était venue par héritage à madame 
Garnier. \ -a forme du salon était un carré long. 
A chacune des extrémités se dressait une large 
cheminée en marbre rouge surmontée d’une 
glace qui montait jusqu’au plafond très-éleyé. 
Les trois fenêtres cintrées qui éclairaient cette 
pièce s’ouvraient sur un de ses côtés longs, don¬ 
nant sur la cour. Quoique partagées en petits 
carreaux, elles étaient si hautes et si larges 
qu’elles laissaient arriver un jour brillant sur les 
belles boiseries grises du salon, même à travers 
les stores de mousseline et les draperies des ri¬ 
deaux de soie rouge qui les voilaient en partie. 
Des moulures habilement exécutées, décrivant 
des lignes ondulantes, divisaient en panneaux 
réguliers le lambris qui s’élevait du parquet au 
plafond. Celui de ces panneaux qui était situé 
en face de la fenêtre du milieu était rempli par 
une grande glace, laquelle rendait de fréquents 
services aux danseuses et aux danseurs, en leur 
procurant l’avantage d’y étudier le reflet de leurs 
grâces. Les danseurs surtout étaient enchantés 
de cette proximité du miroir qui leur permettait 
de réformer, sans attirer l’attention, le tour de 
leurs cheveux et le nœud de leurs cravates. En 
général, les femmes n^affichentpas si maladroite¬ 
ment les préoccupations de leur coquetterie : 
elles arrivent toujours devant le public sulJîsam- 
ment préparées et sûres de leur effet. 


t 
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Les panneaux, correspondant aux deux autres 
fenêtres, devaient être ornés de peintures, mais 
le malheur des temps avait empêché de les 
exécuter, l’ouverture des Etats généraux ayant 
surpris les propriétaires de l’hotel avant qu’ils 
eussent mis la dernière main à son embellisse¬ 
ment. Cependant les dessus-de^portes, placés 
aux quatre angles de la pièce, avaient déjà reçu 
leur ornementation. C’étaient des corbeilles élé¬ 
gantes, débordées par des bouquets languissants 
et des lianes fleuries qui semblaient jeter sur 
cêtte fête le sourire complaisant du passé. 

Ordinairement, un charmant ameublement 

I ^ 

Louis XVI remplissait ce salon ; mais il avait été 
enlevé en grande partie pour placer les deux 
rangs de banquettes en velours rouge qui s’éten¬ 
daient autour de la pièce. Grâce à cette combi¬ 
naison, tout le monde était assis ; car en pro¬ 
vince on ne se soucie guère d’aller s’écraser dans 
les encoignures d’un salon trop étroit, comme 
cela se pratique très-souvent à Paris. Si dans 
tout cet ensemble on avait cherché un détail où 
s’affichât le goût spécial du xix'" siècle, on l’eût 
trouvé dans la mousse, soigneusement épluchée 
et si artistement arrangée qu’un brin n’en dé¬ 
passait pas l’autre, qui bouchait l’ouverture des 
cheminées et dans laquelle on avait piqué çà et 
là des fleurs artificielles. 

Quant aux toilettes, elles étaient générale- 
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ment, de deux sortes. Celles des femmes de la 
gentilhommerie avaient quelque chose d’étroit, 
de compassé, dont la roideur résistait même 
aux bonds capricieux de la crinoline. Celles de 
la bourgeoisie étaient de cette lourdeur riche et 
excessive qui fait dire de la femme sur laquelle 
elle s’étale qu’elle est fagotée. Mêlées ou plutôt 
distinguées dans cette foule, se trouvaient cinq 
ou six Parisiennes en villégiature. Cependant 
elles ne brillaient point, malgré l’excentricité 
fine et coquette de leurs atours, parce qu’elles 
avaient réservé pour ces réunions de province 
leurs rebuts de l’hiver; or, rien n’est alfreux 
comme une toilette de bal qui montre en plein 
jour la trace des froissements et de la poussière 
des fêtes passées. Les fillettes seules étaient jo¬ 
lies avec leurs fraîches parures du dimanche et 
leurs blanches robes des jours de communion. 

Soit préjugé, soit entraînement involontaire 
de coterie, la société se partageait aussi en deux 
camps : la noblesse d’un côté, la bourgeoisie de 
l’autre. Tout ce qui appartenait à la magistra¬ 
ture, à l’administration, aux professions libé¬ 
rales, tous les dignitaires quelconques, avec 
leurs tenants et aboutissants, formaient le trait 
d’union, et ils se plaçaient à l’extrémité supé¬ 
rieure du salon, opposée à la porte par laquelle 
on entrait. 


C’était là que 


devaient venir s’asseoir de 
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droit Clara, madame Castel et M, de la Vassière. 
Mais celui-ci, pris d’une humilité subite, trou¬ 
vant des places vides au milieu des rangs de la 
bourgeoisie, fit signe à ses compagnes de s’y 
arrêter. C’était un choix maladroit, s’il ne dési¬ 
rait pas qu’elles attirassent l’attention ; car, étant 
assises toutes deux sur la première banquette et 
non loin de la porte^ elles ne pouvaient éviter 
les regards et presque le Irôlement d’aucun de 
ceux qui entraient ou sortaient. 

Madame Castel avait compris que Clara avait 
un combat à livrer; aussi avait-elle employé à 
la parer le dernier sou de ses économies, les toi¬ 
lettes du trousseau préparées pour la jeune 
femme n’ayant pas été jugées convenables pour 
la jeune fille. Sa robe, arrivée le matin de Paris, 
était en tarlatane à plusieurs jupes. Elle se dis¬ 
tinguait surtout par le ton frais et pur de sa blan¬ 
cheur et par sa coupe irréprochable et gra¬ 
cieuse. Elle était simplement ornée de légers 
bouquets de fleurs des champs, et quelques 
touffes de fleurettes semblables se perdaient dans 
les blonds cheveux de Clara. 

Cette toilette était une protestation et même 
(du moins on le jugea ainsi) une provocation 
qui ne fut pas du goût de tout le monde. Plus 
d’une mère murmura à f oreille de sa fille : 
«Madame Castel a beau faire, mademoiselle 
Clara ne peut plus se marier à Falaise. » 
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M. Berthot, le riche banquier, et M, de La 
Vassière, l’honorable magistrat., avaient jus- 
qu^alors entouré la mère et la fille d’un prestige 
de haute position sociale qui les faisait accueillir 
avec un empressement plein de flatteries dans 
toutes les réunions où elles se présentaient. Mais 
il n^en fut pas ainsi ce jour-là. On ne leur man¬ 
qua pas ouvertement, c^était impossible ; mais 
on leur fit comprendre, par ces manèges adroits 
qui sont familiers à toutes les femmes, surtout 
aux provinciales, dans quelle suspicion on les 
tenait. Beaucoup de celles qui d’ordinaire se 
vantaient d’ètre de leur intimité, passèrent de¬ 
vant elles, en leur envoyant un léger salut, un 
sourire sans.conséquence qui semblait leur dire : 
c(Je ferai mieux tantôt, quand j’en aurai le 
temps. » Les mères écartaient doucement leurs 
filles, de peur qu’elles échangeassent avec Clara 
le serrement de main de l’amitié. Détail signifi¬ 
catif : aucune des femmes qui étaient déjà pla¬ 
cées ne se dérangea pour aller leur dire un mot 
d’affection ou ■ de politesse. Aucune ne chercha 
à se rapprocher d’elles quand il se trouva des 
places vides dans leur voisinage. Les plus polies 
de ces dames envoyèrent seulement leurs maris 
saluer M. de la Vassière et s’informer de la santé 

h 

de chacun. Les plus timides se glissèrent à la 
dérobée sur les bancs les plus éloignés, afin de 
ne pas rencontrer un regard affectueux dont 
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elles auraient été embarrassées. D’autres affi¬ 
chaient une indifférence superbe, s'occupant 
beaucoup d elles-mêmes, pour être dispensées 
de fixer leur attention sur celles qu’eUes acca¬ 
blaient naguère de leurs prévenances. 

Mais la preuve la plus évidente et le témoi¬ 
gnage le plus blessant de cette malveillance gé¬ 
nérale, ce fut qu’aucun des danseurs habituels 
de Clara ne vint l’inviter. Avant le commence¬ 
ment de la danse, tous les jeunes gens s^étaient 
réunis dans un coin du salon en se concertant 
tout bas. Trouvant que la conduite de Clara à 
l’égard de son fiancé était une injure faite à leur 
sexe, ils avaient résolu de l’en punir en la dé- 
laissant. Ce motif n’était pas le seul peut-être 
qui les portât à ce procédé exorbitant : l’agent 
de quelque perfide machination avait dû soule¬ 
ver en eux toutes sortes de rancunes imaginaires, 
nées de la vanité froissée, pour les ameuter 
contre Clara I 

Il ne se présenta donc devant la jeune fille, 

I 

pour obtenir une contredanse ou une valse, que 
quelques écoliers en vacances, quelle refusa 
avec politesse, car elle devina qu’en acceptant 
cette insuffisante consolation, elle attirerait sur 
elle de nouvelles railleries. 

M, delà Vassière, qui ne pouvait rester aveu¬ 
gle sur ces manèges insultants, se montra tout à 
coup si désorienté et si malheureux que son 
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trouble n’échappa à personne. Il n'^avait pas cru 
que la leçon qu’il réservait à sa sœur et à sa 
nièce serait si forte et il pensait que sa présence 
suffirait yjour la modérer, suivant son bon plai¬ 
sir. Quand il vit que tout le monde y allait de 
franc jeu, il perdit la tête, ou plutôt il comprit 
que ce complot général était déterminé, par un 
motif qui lui était encore inconnu. Les vains 
efforts qu’il faisait pour pénétrer ce secret aug - 
mentaient son épouvante. Deux ou trois fois, il 
se leva de son siège comme prêt à s’enfuir et il 
s’y laissa retomber, soit par faiblesse, soit par un 
retour de raison. Quelques faux bonshommes de 
ses amis vinrent lui adresser de ces compliments 
de condoléance qui cachent de féroces épi- 
grammes comme une gaine de velours enveloppe 
une lame aiguë ; il ne leur répondit que par un 
balbutiement. 

Celte attitude maladroite acheva d’exalter les 
orgueils jaloux, et, de toutes parts, il ne tomba 
plus sur le groupe infortuné que des regards 
d"une pitié hautaine. Après deux heures de ce 
supplice, M. de la Vassière s’aperçut qu on allait 
commencer le cotillon, danse finale d’une lon¬ 
gueur fatigante pour les assistants et qui est 
souvent le signal de la retraite pour les gens 
sages. 

— N’est-il pas temps de nous retirer, dit-il à 
sa sœur en se levant ? 



142 


TROIS PRÉTENDANTS. 


— Non, répondit madame Castel, qui était de¬ 
meurée sereine et inébranlable, partez seul; 
vous nous avez mises au pilori, nous y reste¬ 
rons jusqu'^à la fin : n’est-ce pas notre châti¬ 
ment? 

— Pas de honte ! dit-^elle à sa fille qui comr 
mencait aussi, après une longue lutte, à trahir 
son émotion^ c’est un front de reine que tu doi3 
montrer ici. 

Clara ne répondit pas; mais elle comprit sa 
mère. Elle releva la tête^ tout en baissant les 

i 

yeux, dans cette attitude digne et modeste qui 
lui était naturelle et qui était accompagnée d’une 
expression de physionomie aussi noble que tou^ 
chante. Tous les regards se trouvèrent tournés 
sur elle en ce moment par un de ces singuliers 
effets de magnétisme qui enlèvent une foule dans 
le même mouvement, et dont ne se doutent pas 
toujours ceux qui les exercènt. Quelle est belle! 
telle fut l’exclamation que les uns continrent dans 
leur silence et que les autres laissèrent échapper 
dans leurs murmures. 

Clara était loin de soupçonner son rapide triom¬ 
phe. Cependant quelques jeunes gens hésitaieDt, 
et peut-être ils allaient rompre leur engagement 
hostile, quand un homme d’une tournure distinr 
guée, mais dont la figure douce et grave avait 
la beauté de l’âge mur plutôt que celle de la jeu- 
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nesse, passa devaïït leur groupe, et, les tenant à 
récart par ce seul mot : ((permettez, » alla s’in¬ 
cliner devant Clara qui le reconnut sans le voir. 
Il lui dit quelques paroles et elle se leva aussitôt 
en mettant sa main dans la sienne. Ce fut un 
étonnement général, a Comment, se disait-on de 
toutes parts, M. de Rémare, qu’on ne se souvient 
pas d'avoir vu danser depuis quatre à cinq ans, 
un gentilhomme de si ancienne noblesse, si ri¬ 
che, que l’on dirait si fier s’il n’était pas si poli; 
mais enfin qui sait toujours mettre la distance 
convenable entre lui et ceux qui lui sont infé¬ 
rieurs, il va danser avec mademoiselle Clara ! 
S’il était arrivé plus tôt, elle ne serait pas res¬ 
tée si longtemps isolée sur sa banquette : il l’aime 
donc?» 

Clara et M. de Rémare prirent la conduite de 
la danse. Malgré cette responsabilité, le cavalier 
et la danseuse parurent tout l’un à l’autre. Clara 
était un peu troublée et près souvent de perdre 
la mémoire des figures compliquées qu’il lui fal¬ 
lait décrire ; mais il suffisait d’un mot ou d’une 
légère indication de M. de Rémare pour la re¬ 
mettre, tant elle semblait trouver de facilité à se 
laisser guider par lui. Plus d’une fois même, il 
lui glissa dans l’oreille le nom du cavalier qu’elle 
devait appeler â ses genoux ou de celui auquel 
il lui fallait présenter son bouquet; car il voyait 
qu’il lui épargnait une peine en la dispensant de 
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faire un choix.La danse dura trois quarts d’heure, 
et la douce entente du couple, qui attirait toute 
l’attention, n’échappa à personne. Les bonnes 
âmes, un instant éblouies, prirent bientôt leur 
revanche.. « Voilà donc pourquoi, disaient-elles, 
mademoiselle Clara a renvoyé si brusquement 
M. Paul : elle aimait M. de Rémare, qui ne s’est 
prononcé qu’au dernier moment; le mot de 
l’énigme est trouvé ! » 

M. de la Vassière s’était retiré après avoir es¬ 
sayé en vain d’entraîner sa sœur avec lui, et il 
ne fut pas témoin de l’incident qui avait marqué 
la fin du bal. Il n’en eut même connaissance que 
le lendemain; car, le soir, sous prétexte de fati¬ 
gue, madame Castel et Clara se renfermèrent 
chez elles ; mais, avant de se livrer au sommeil, 
la jeune fille écrivit ce court billet à sa confidente 
habituelle : 

f i 

'<( Ma chère Blanche, 

\ 

Je sais maintenant ce que c’est que le bon¬ 
heur. C’est quelque chose d’imprévu qui est en 
excès sur notre attente, sur nos rêves, sur toutes 
nos facultés même, quelque chose qui comble no¬ 
tre orgueil et dilate notre cœur. Je ne vous en dis 
pas davantage; je n^ai de force que pour vous 

communiquer cet élan de ma joie. y> 

Clara Castel. 
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M. de Réinare, qui était ce jour-là l’objet de 
toutes les conversations, avait été pendant plu¬ 
sieurs années le point de mire des mères de fa¬ 
mille qui avaient à marier une fille douée de 
quelques avantages. Depuis trois à quatre ans, 
elles soupiraient encore après lui ; mais elles n’es-. 
péraient plus, il n’était, cependant, que dans sa 
trente et unième année et jamais il n’avait donné 
à supposer qu’il eût renoncé au mariage. Mais 
on avait remarqué qu’il avait changé d’humeur 
tout à coup : il ne dansait plus, il ne jouait plus, 
et quoiqu’il acceptât encore quelques invitations 
dans la société de Falaise, il paraissait, en s’y 
rendant, s’acquitter d’un devoir et non participer 
à un plaisir. 
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On disait qn un grand chagrin avait opéré en 
lui cette transformation : une jeune cousine qui 
lui avait été destinée pour femme dès renlance 
et qui arrivait déjà à sa seizième année, avait 
été enlevée en quelques jours par une de ces 
maladies foudroyantes qui ne laissent pas à la 
science le temps de préparer ses moyens de salut. 
M. de Rémare était resté d’autant plus attaché, 
au souvenir de ce premier amour qu’il le renou¬ 
velait sans cesse dans la compagnie de madamè 
du Plancier et de mademoiselle de Cerval, l’une 

^ m 

mère et l’autre tante de la jeune fille, et qu’il 
avait recueillies toutes deux chez lui après la ca¬ 
tastrophe qui les avait privées de leur enfant 
chérie. 

L^’hospitalité qu’il olTrait à ces deux femmes, 
confinées dans leurs regrets, était affaire de con¬ 
science autant que desympathie. Il savait quelles 
avaient été presque complètement dépouillées, 
au profit de son père et au sien propre, des hé¬ 
ritages auxquels elles avaient droit, parce qu’on 
se faisait un devoir, dans la famille de M. de Ré- 
mare, de concentrer la fortune entre les mains 
de celui qui était le représentant de la ligne 
masculine et qui devait perpétuer l’honneur du 
nom. 

Les principes ou les préjugés qui avaient pré¬ 
sidé à l’éducation de M. de Rémare, ne lui per¬ 
mettaient pas d’envisager cette transmission tout 
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au plus légale, comme un passe-droit ou une in¬ 
justice ; mais il pensait qu’elle lui créait un de¬ 
voir de protectorat et de générosité: Ï1 avait 
d’abord acquiescé à la condition qu’on lui avait 
faite d’épouser sa jeune cousine, et la beauté et 
h candeur de l’enfant avaient rendu cette pro¬ 
messe très-attrayante pour lui^ même avant le 
jour où les grâces de la femme commencèrent à 
se développer dans sa fiancée. 

En prenant l’engagement d’épouser made¬ 
moiselle du Plancier, M. de Rémare y avait ajouté 
celui de partager sa demeure avec madame du 
Plancier et mademoiselle de Cerval, aussitôt 
après le mariage. Ces deux dames étaient sœurs, 
et la jeune fiancée était autant la fille de l’une 
que de l’autre. Ce projet de réunion subsista, 
malgré la mort qui aurait du le briser. Il fut mis, 
au contraire, immédiatement à exécution, et la 
conformité de leurs regrets forma entre ces trois 
personnes un lien plus fort que ne l’eût fait le 
rapprochement du. bonheur. 

Les deux vieilles dames furent établies chez 
M. de Rémare sur le pied d’une égalité complète 
avec lui! Sa table fut leur table; ses serviteurs 
leurs serviteurs. Sa caisse même leur fut ouverte. 
Elles n’y puisaient que pour leurs aumônes ; car 
elles s’étaient fait une loi de subvenir à leurs 
entretiens personnels avec leurs faibles revenus : 
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mais rien ne leur était imposé, et leurs dépenses 
n’étaient jamais contrôlées. 

Quoiqu’il se crût écarté du mariage pour tou¬ 
jours* M. de Rémare n^avait pas promis à ses 
compagnes de ne point se marier ; mais il leur 
avait affirmé qu’il n’introduirait jamais auprès 
d’elles qu’une femme dont le caractère lui don¬ 
nerait l’assurance quelle saurait leur vouer une 
tendresse filiale. 

Ces trois personnes vivaient donc dans une 
paix parfaite et dans une union des plus rares. 
La douleur des deux femmes s’était atténuée dans 
cet état de repos et elles étaient arrivées à cet 
apaisement général des sentiments excessifs qui 
contribue plus que toute autre chose à revêtir la 
vieillesse de la tranquill e dignité qui est sa vraie 
parure. Mais cette existence placide n’avait point 
produit un effet aussi heureux sur M. de Rémare. 
L’engourdissement de tout sentiment énergique 
avait bientôt paralysé sa jeunesse. Son visage 
avait à peine trente ans ; son front en avait plus. 
de quarante, et son âme avait contracté cette mé¬ 
lancolie incurable qui est la maladie des gens qui 
ont dépassé l’esprit de leur âge. 

La vue de Clara le tira de cette léthargique 
tristesse. Mais ce fut d’abord le nom seul de la 
jeune fille qui opéra ce réveil miraculeux. Un 
soir, dans une réunion où les dames causaient 

autour d’une table de travail, M. de Rémare avait 
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plusieurs fois entendu interpeller mademoiselle 
Castel par son prénom. A cet appel, il sentit son 
cœur s’éveiller de son apathie par un tressaille¬ 
ment plein de douceur qui lui était inconnu, la 
fiancée qu’il avait perdue s’appelait aussi Clara. 11 
examina celle qui portait ce nom : rien en elle n’é¬ 
tait en discordance avec le souvenir qu’elle évo¬ 
quait à son insu; car sur touté sa personne bril¬ 
lait le reflet d’une nature exquise et supérieure. 
Elle devint pour lui comme une douce vision dont 
il recherchait les apparitions. Tant qu’il habitait 
Falaise, il ne manquait plus une occasion d’aller 
dans les maisons où il savait la rencontrer. A 
l’église même, où les distractions lui étaient in¬ 
terdites, il épiait cependant toujours l’arrivée et 
la sortie de la jeune fille, ne fût-ce que pour se 
livrer, pendant la durée d’un rapide coup-d’œiî,- 
à sa contemplative admiration. 

Aussi, avait-il été fort troublé quand on lui 
avait annoncé le mariage de Clara. Il lui semblait 
qu’elle aurait dû le deviner et l’attendre, comme 
il attendait lui-même : quoi? l’heure de l’inspi¬ 
ration. 11 se repentit vivement d’avoir tant tardé 
à déclarer son amour. Ce qui l’avait arrêté peut- 
être, c’est qu’il avait mal démêlé d’abord s’il ai¬ 
mait Clara pour elle-même ou pour le souvenir 
qui l’avait entourée à ses yeux d’uné sorte d’au¬ 
réole. Maintenant qu’un autre allait la lui ravir, 
il ne voyait plus quelle. Toutes les blanches va¬ 
is. 
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peurs du j)assé s’étaient évanouies devant cet 
astre nouveau. De la mélancolie il passa à un 
chagrin noir et profond, envenimé par le dépit 
et la colère que lui causait la pensée de son rival. 
Mais il apprit bientôt que Clara avait rompu son 
mariage, et qu’elle venait au bal chez M. Garnier. 
Il résolut d’y aller aussi et de s’y conduire en 
amant. 

Un contre-temps imprévu l’empêcha d’arriver 
au commencement de la fête. Dès son entrée, il 
fut frappé du délaissement de madame Castel et 
de Clara, et ses observations furent confirmées 
par quelques mots de madame Garnier, que cet 
incident mettait dans la désolation. Heureux alors 
d’offrir publiquement à celle qu’il aimait Thom- 
mage de son respect, il laissa aussi parler ses re¬ 
gards qui^ tout voilés qu’ils étaient de sérieux et 
de douceur, exprimèrent son amour assez clai¬ 
rement pour que Clara put comprendre leur lan¬ 
gage. 

Le lendemain du bal, M. de la Vassière alla 
présider le tribunal. A son retour,, il fît deman¬ 
der sa sœur. Clara était encore sous le charme 
de ses impressions de la veille, quand cet entre¬ 
tien particulier, entre sa mère et son oncle,'vint 
éveiller ses inquiétudes. 

Madame Castel trouva le visage de son frère 
singulièrement bouleversé : ses lèvres trem- . 
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blantes étaient couvertes d’une légère écume, et, 
tranchant sur sa pâleur habituelle, des taches 
rouges marquaient le contour de ses pommettes. 
— Qu’as-tu ? lui dit-elle. 

— Ce que j’ai ? La honte qu’éprouvent tous 
les gens de cœur quand ils ont à diriger des 
femmes ingouvernables et qu’ils portent malgré 
eux la responsabilité de leurs fautes. 

— Mais qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Tu me le demandes ! Jusqu’alors je t’avais 
crue légère, mais pas dissimulée, pas hypocrite... 
Le mensonge... 

' — Ce ne sont pas des reproches que j’attends^ 
dit brièvement madame Castel, ce sont des 
explications. 

— Clara a dansé hier avec M. de Rémare. , 

— Eh bien ? 

— Et tu ne l’en as pas em^^êchée ? 

— Comment ! messieurs nos jeunes gens 
avaient formé l’aimable complot de laisser ma 
fille sur sa banquette, et, lorsqu’un homme 
honorable, un cavalier distingué, qui n’était 
point entré dans cette sotte ligue, s’est présenté, 
j’aurais ordonné à Clara de lui répondre par un 
refus blessa,nt,.. Pourquoi donc était-elle venue 
au bal ? 

— C’est précisément ce que je demande : 
pourquoi est-elle allée au bal? pourquoi Ty as-tu 
conduite ? Ce n’était pas sa place après le scan- 
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dale qui venait d’avoir lieu... Quand tout le 
monde parlait d’elle, elle devait se tenir ren¬ 
fermée. Agir autrement, c’était manquer de 
pudeur. 

— Es-tu dans ton bon sens? Tu m’effraies 
vainement. Est-ce que ce n’est pas toi qui as 
exigé que nous allassions à cette fête ? 

— Oui, parce que j e suis une conscience droite, 
qui ne suppose pas la ruse. Savais-je que si 
Clara avait rompu si audacieusement avec 
M. Dulandier, c’est parce qu’elle était d’accord 
en secret avec M. de Rémare? C'est le bruit 
public maintenant, et, pour la confiance que 
j’ai eue en vous, je suis la fable de toute la ville. 
Voilà la récompense de mes bienfaits... C’est 
une ingratitude odieuse... Voyez-vous ce ma¬ 
gistrat, cet homme qui est chargé de pénétrer 
les consciences, de démêler les affaires les plus 
compliquées, une petite fille effrontée et une 
femme sans cœur se sont jouées de lui. 

Certes, la vie d’un magistrat est souvent un 
enchaînement de luttes et de graves difficultés-; 
mais aucun de mes liobles prédécesseurs dans la 
robe, même parmi les hommes célèbres dont 
j’ai voulu avoir toujours les images ici sous les 
yeux, ne s’est trouvé, j’en suis sûr^ dans une 
situation aussi pénible que la mienne. Ils étaient 
soutenus par la grandeur des circonstances; ils 
avaient affaire à des rois, à des princes, à des 
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personnages considérables. Mais moi, grand 
Dieu! je suis exposé au mépris public. Pour 
qui ? Pour des femmes sans esprit de conduite... 
pour des êtres faibles et sans consistance. On 
peut endurer bien des choses, mais il faudrait 
être coulé en bronze pour supporter cela. 

— Mais tu es dans Terreur, Louis; tu t'égares. 
Je veux bien ne pas tenir compte de tes paroles 
blessantes; mais je t’affirme que ma fille, qui 
ne m’a pas quittée, n’avait jamais eu le plus 
court entretien avec M. de Rémare, avant le 
moment où elle a accepté hier de danser avec 
lui. Tu le sais comme moi, et tu la laisses accu¬ 
ser si faussement ! 

— Pourquoi faussement? Il est bien rare que 
la voix du monde se trompe. Si tu parles avec 
sincérité, c’est que tu es aussi la dupe de Clara. 

— Comment veux-tu ? 

— Savais-tu qu’elle avait fait demander son 
subrogé-tuteur, pour m’intimer ses volontés? 

— Non. 

— Tu vois bien que tu ne la connais pas et 
qu’elle a des menées audacieuses. On n’aurait 
jamais attendu une telle hardiesse d’une jeune 
fille de son âge. 

— Tu interprètes mal sa conduite ; tu prends 
pour de Taudace ce qui n’est que de la timidité. 
Elle n’osait pas te résister ouvertement; elle a 
cru que ses raisons auraient plus de force dans 
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la bouche de M, Nordin que dans la sienne. 

— Et toi, tu Texcuses, parce que tu penses 
comme elle, ou plutôt qu elle pense comme toi. 
La saine éducation que j’ai tâché de lui donner, 
ne lui a servi de rien, parce que tu as été pour 
elle un mauvais voisinage. 

— Assez, Louis ! s’écria madame Castel avec 
un accent.de souffrance aiguë, comme si elle eut 
reçu un coup de poignard dans le cœur. Lh 
bien^ ajouta-t-elle après une pause qui lui avait 
permis de se maîtriser, que j’aie été pour ma 
ifille un bon ou mauvais voisinage, elle n’en 
aura désormais pas d’autre que le mien. Si elle 
ne reçoit point une saine éducation, elle appren¬ 
dra du moins à conserver le respect pour sa 
mère, ce qui est le premier des devoirs d’une 
jeune fille.. Je n^ai trouvé que des déboires dans 
rhospitalité que j’avais forcée en venant ici, et 
ta générosité elle-inème, Louis, qui me péné¬ 
trait de reconnaissance, va devenir peut-être la 
cause de notre malheur, et nous enlèvera un 
bien plus précieux que celui qu’elle nous réser¬ 
vait. Ne continuons pas ces épreuves doulou¬ 
reuses; séparons-nous. Je vais faire mes prépa¬ 
ratifs de départ. Nous vivrons désormais indé¬ 
pendantes, ma fille et moi. Nos fautes seront 
pour nous seules, et personne ne poindra plus se 
plaindre d’en subir les conséquences. 

— Vous voulez vivre indépendantes ! Ou irez- 
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VOUS? Quels sont vos moyens d’existence ? As-tu 
de l’argent seulement ? 

— Ne t’inquiète pas. 

— Vous allez taire des dettes à présent; nous 
accabler, mon père et moi, d’une nouvelle honte. 
Je veux savoir ce que tu comptes faire ? 

— Je devrais ne pas te répondre; mais j’ai 
pitié de toi. Je ne possède pas un sou, c’est vrai; 
mais j’ai mes diamants qui étaient devenus ceux 
de Clara. Nous allons les vendre. Pendant que 
nous subviendrons avec leur prix à nos premiers 
besoins, tu auras le temps de réfléchir. Peut-être 
ta conscience de magistrat te dictera-t-elle un 
conseil à donner à mon père. Tu verras^ s’il 
peut, en toute justice, posséder ma fortune à 
titre provisoire, et noùs laisser, nia fille et moi, 
mourir de faim. 

— J’ai dit un mot de trop, ma sœur. Si c’est 
ce mot qui te chasse, je consens à le rétracter. 
Pourtant je crois que lu as raison : nous ne pou¬ 
vons plus vivre ensemble. Les conséquences de 
votre conduite m'abreuvent d’amertume. Clara, 
ma nièce... que j’aimais tant!... faire parler 
d'elle ! 

— Mais si elle avait demain une robe ou un 
châle qui ne fut pas du goût des dames de notre 
société ou qui en fût trop, on parlerait d’elle 
aussi, et elle ne serait pas plus innocente qu’elle 
ne l’est aujourd’hui. 
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— C’est-à-dire que tu es une femme forte et 
ta fille aussij puisque vous vous moquez du qu’en 
dira-t-on ? Vous verrez qu’avec leur exaltation, 
leur inconséquence et l’orgueil du jour, les 
femmes perdront toutes leurs vertus. Mais lais- 
sons là nos querelles : dans l’intérêt de notre 
tranquillité réciproque et de la réputation de 
Clara, j’approuve, comme je te Tai déjà dit, que 
vous vous éloigniez pendant quelque temps. 
Seulement, il faut sauver les apparences, donner 
une raison plausible à notre séparation... Laisse- 
moi réfléchir jusqu’à demain... 

— Une raison plausible... qui ne trompera 
personne. Enfin, je veux bien te donner toutes 
les preuves possibles de condescendance... 
pourvu que Tintérèt de ma fille n’en souffre 
pas. 

Cette idée de séparation, qui promettait un 
répit d’émotions à M. de la Vassière, avait , eu 
pour effet, comme on l’a vu, de modérer son 
humeur impétueuse. Craignant qu’un nouvel 
entretien avec sa sœur n’excitât encore en lui 
des mouvements violents qui la révolteraient, et 
voulant s’assurer sa soumission, il prit le parti 
de lui écrire. 11 lui demandait dans sa lettre si 
elle ne s’accommoderait pas d’aller habiter le 
manoir d’où dépendait la terre dont il avait pris 

le nom. 11 avait résolu de faire restaurer cette 

+ 

demeure, qui avait la grâce coquette de toutes 
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les constructions du xvi® siècle, et qui offrait 
encore assez de solidité pour supporter toutes les 
réparations, tous les remaniements et tous les 
embellissements désirables. Déjà les ouvriers y 
étaient installés; mais personne n’exerçait de 
surveillance sur eux, et, quoique ce ne fut pas 
précisément la besogne d’une femme, madame 
Castel pourrait au moins s’assurer de leur exac¬ 
titude à se rendre au travail et prendre note du 
compte des journées que les entrepreneurs exa¬ 
gèrent quelquefois arbitrairement. Personne^ 
ajoutait M. de la Vassière, en s’adressant à sa 
sœur, ne sera surpris que je me repose sur toi de 
cette lâche que je ne puis accomplir moi-même, 
et, grâce à ce prétexte, toi et Clara, vous pourrez 
vous éloigner sans scandale. » 

— Pauvre Louis ! s’écria madame Castel après 
cette lecture : combien il emploie d’habileté 
pour se persuader à lui-même qu’il trompe 
quelqu’un! 

Trois jours plus tard, madame Castel allait 
s’établir au manoir de la Vassière, en plein pays 
d’Auge. 


14 
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Vingt-quatre heures après leur arrivée, Clara 
Castel écrivait à son amie : 

t 

c( Je devrais, ma chère Blanche, vous donner 
des détails sur notre installation, qui ne manque 
ni de pittoresque ni de singularité. Mais je vous 
les réserve pour un moment où mon cœur gon¬ 
flé, qui cherche aujourd’hui à s^alléger avec 
vous, sera moins oppressé d’émotions doulou¬ 
reuses. 

La dernière fois que je vous ai écrit pour 
vous donner les détails du bal de Falaise, j'étais 
encore tout à la joie, à l’orgueil d’avoir été dis¬ 
tinguée et protégée par un homme sur lequel 
ma pensée s’était portée souvent avec une sorte 
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de vénération et de sympathie, sans que mon 
imagination eût jamais conçu le désir ou l’espé¬ 
rance d’une union entre nous. Je dirai même 
que cette idée ne peut s’acclimater dans moîi es¬ 
prit. Par sa naissance et son éducation, M. de 
Rémare me semble appartenir à un autre monde 
que moi. Il se tient à mon égard dans une sorte 
d’éloignement qui ne lui est pas défavorable, 
parce qu’elle l’entoure d’une poésie que ne re¬ 
vêtent jamais les hommes et les choses qui sont 
tout à fait à notre niveau. 

Mais l’émotion heureuse que M. de Rémare 
m’a fait éprouver, n^a suspendu que momenta¬ 
nément une autre impression pénible et décou¬ 
rageante qui, depuis que je suis seule ici, nie 
remplit tout entière. Oh! ce bal ne sortira ja- 
Diais de ma mémoire. Pour la première fois, j’ai 
aperçu, dans les cœurs, ce fond stérile et égoïste 
que chacun dissimule si habilement. Quelle ter¬ 
rible désillusion de s’apercevoir que l’on n’est 
entourée que de gens indifférents ou hostiles; 
que l’on n’est pas aimée! Qu^ai-je fait pour mé¬ 
riter cela, moi qui me sentais remplie d’un sen¬ 
timent affectueux qui s’épanchait sur tous? 

Habituée, partout où je me montrais, à être 
accueillie avec un empressement flatteur, entou¬ 
rée de prévenances aimables, comblée souvent 
même de complaisantes adulations, et à recueil¬ 
lir, du moins je le croyais, des caresses bien 
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franches dans tous les regards et les sourires, j’a¬ 
vais l’illusion du plaisir que je semblais apporter 
avec moi. Je me persuadais qu’il remplissait tous 
les cœurs comme il remplissait le mien, et cent 
fois, je me suis répété avec délices, comme la 
Captive d’André Chénier : 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 

Mais comme on m’a détrompée ! Avec quelle 
satisfaction, quelle allégresse intime chacun ce 
jour-là s’écartait de moi! Etait-ce une revanche 
depuis longtemps attendue? Etait-on fatigué 
de m’abuser ? Non, je ne puis croire encore que 
tout fût hypocrisie, fausseté dans les témoigna¬ 
ges dont on m’avait comblée; mais peut-être 
obéissait-on a une impression aussi rapide qu’in¬ 
volontaire et sur laquelle on s’empressait de 
revenir? Peut-être se faisait-on violence pour 
me rendre la justice que l’on me croyait due? Et 
cet te souffrance qui s’amassait sous la contrainte, 
a pris sa revanche contre moi, dès qu’on a pu 
en trouver le prétexte. 

Il me semble que je suis condamnée main¬ 
tenant à un isolement moral dont je n’avais ja¬ 
mais soupçonné la tristesse. Hien ne pourra me 
remplacer cette joie perdue de me croire aimée 
de tous et attendue partout, rien ne pourra non 
plus la faire renaître : je sais maintenant ce qui 
se cache sous un triomphe de la vanité. Ah ! que 


TROIS PRÉTENDANTS. 


161 


de folie dans notre inexpérience^ chère amie ! 
Quand nous épanchons les rayons de notre âme 
dans un regard, un mot, un sourire^ nous croyons 
que c’est la bonté et l’amour qui vont naître et 
croître autour de nous, et ce ne sont, hélas ! que 
les fleurs vénéneuses de la haine et les reptiles 
cruels de l’envie. 

Aimons qui nous aime : il faut apprendre à 
restreindre son cœur ; l’univers n’appartient plus 
à mon affection. Mais ce large épanchement de 
mon âme n’était peut-être aussi qpi’un immense 
égoïsme. Comment échapper au remords si cha¬ 
cune de nos joies personnelles engendre la souf¬ 
france d’autrui ! Il n’y a donc que des couronnes 
,sanglantes^ puisque la main qui nous les offre 
n’a pu les cueillir sans se déchirer auparavant 
aux épines ? 

Que tout cela est triste! Le seul remède 
peut-être, c’est de s’oublier soi-même pour re¬ 
trouver ce sentiment de sympathie universelle 
qui donne tant d’intérêt à la vie. On peut aimer 
encore quand on n’est pas aimée ; mais, hélas ! 
la moitié du bonheur èst perdue. 

Je ne saurais vous dire, chère Blanche^ com¬ 
ment toutes ces réflexions m’ont conduite à un 
mouvement de repentir pour m’être montrée si 
fière, si exigeante envers M. Paul Dulandier. Je 
me disais que tout amour sincère est digne d’être 
payé de l’etour: Mais je ne suis pas restée long- 

14 . 
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temps dans cette opinion. L'^ainour ne se com¬ 
pose point d’indulgence, n’est-ce pas? 11 exige 
l’enthousiasme et, comme la poésie, il ne souffre 
pas de médiocrité. Il faut qu’il soit parfait et 
complet, ou il n’existe plus : c’est un monarque 
qui ne peut déchoir que pour descendre au tom¬ 
beau. 

Le refuge de mon affection et de mon cœur, 
chère Blanche, c’est ma mère et vous. Au pre¬ 
mier rayon de soleil et de gaieté, je vous décri¬ 
rai notre nouvelle demeure et notre entourage. 
Parlez-moi de votre famille et en particuli(T de 
ceux à qui je dois tant de reconnaissance, de 
votre sage et excellent père et de notre aimable 
Jules. » 

Clara Castel. 

ce Le rayon de soleil que j’attendais est ar¬ 
rivé, ma chère Blanche, avant même que votre 
affectueuse lettre m’ait appris que votre Jules 
me tient toujours en réserve un prétendant pour 
le moins. 

En attendant que, par son entremise ou 
autrement, mu destinée soit fixée, je vis confi- 
née dans un cercle de verdure. Le Dante n^'ayait 
pas prévu ce châtiment que je dois à la mansué¬ 
tude de mon oncle. Notre habitation est un ma- 

* 

noir du xvi® siècle, bâti au fond d’un vallon sur 
un tertre étroit entouré d’un ruisseau qu’on ne 
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traversait anciennement que sur un pont-levis. 
Maintenant une arche en briques sert de com¬ 
munication entre notre ilôt et la cour exté¬ 
rieure . 

On appelle cour, en Normandie, de grands 
vergers, plantés de pommiers, et dans lesquels 
s’élèvent les bâtiments nécessaires à l’exploita¬ 
tion d’une ferme. La nôtre est plus riche en ver¬ 
dure que les plus fraîches prairies : l’herbe 
haute et drue y pousse si vite qu'on est obligé 
d’en faucher une partie, quoique plusieurs su¬ 
perbes vaches y restent au pâturage l’hiver 
comme l’été, la nuit comme le jour. 

Cette cour forme un large coteau d’une 
pente irrégulière et douce qui nous dérobe au 
reste du monde. La façade méridionale de notre 

ù 

maison n’a pas d’autre point de vue. Du côté du 
nord, l’espace que nous embrassons est encore 
plus étroit, car, au delà du petit ruisseau, un 
épais rideau de sapins nous sert de clôture et 
nous sépare des vergers voisins. 

Notre maison est bâtie en galandage, c’est- 
à-dire que la charpente est apparente, formant 
une espèce de décoration d^x et d’i romains, dont 
les intervalles sont remplis par des rangées de 
briques, recouvertes d’une couche de plâtre qui 
rend toute la surface unie. Elle se compose d’un 
corps de logis, avec deux ailes qui sont en re¬ 
traite du côté du verger, mais qui s’avancent en 
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saillie sur la façade opposée, quelles semblent 
défendre comme deux petites forteresses, tout en 
la couvrant d’une ombre mélancolique. Elles 
enserrent un étroit préau de gazon que nous 
nous proposons d’égayer au printemps prochain 
par une corbeiUe de rosiers. 

Toutes les pièces habitables sont de ce côté 
de la maison, et c’est aussi celui que je préfère. 
Comme on est bien là pour la réclusion et le re¬ 
pos! Le soleil, suivant le caprice de l’heure et de 
la saison, met des teintes d’or sur les branches 
barbelées des sapins et perce de ses traits de feu 
leur sombre feuillage^ tandis qu’un vent frais 
fait clapoter doucement Fonde du ruisseau et 
frissonner l’herbe et les petites fleurettes delà 
rive. 

Notre 41ot me plaît et me plaira encore da¬ 
vantage quand je l’aurai cultivé de mes mains. 
Je crois que je passerais volontiers ma vie à lire, 
à réver, à bêcher mes plates-bandes, comme un 
sage des anciens jours. Cette nature plantureuse 
qui nous entoure ne donne point de fortes émo¬ 
tions. Sa verdure si fraîche et si épaisse repose 
autant l’imagination que les yeux, et la seule 
inspiration qui s’en exhale est cette placidité 
contemplative que les bœufs mêmes de nos pâ¬ 
turages paraissent partager. 

Cependant il faudrait, pour conserver ce 
calme d’esprit, ne pas franchir notre enclos, 
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puisque les aventures nous cherclient, malgré 
la défense de mon oncle. Hélas ! nous avons déjà 
commis cette imprudence. Mais je ne veux rien 
vous annoncer^ vous aurez^ comme moi, la sur¬ 
prise tout entière. Puisse ma lettre être la fiole 
enchantée où j’aurai renfermé le rayon de soleil 
qui a dissipé mes ennuis. 

Il faut vous dire que notre demeure n’est 
guère confortable en ce moment : elle est enva¬ 
hie par les ouvriers. Au rez -de-chaussée, ils ne 
nous ont laissé de libre qu’une immense cuisine 
et une toute petite salle. Quoique cette cuisine, 
au lieu d’un plafond, montre une rangée de 
magnifiques poutrelles enfumées, qui ont la cou¬ 
leur et le vernis de l’écorce du marron d’Inde, ce 
n’est point absolument un séjour délicieux, t^a 
haute et large cheminée est un gouffre qui nous 
renvoie plus d’air et de fumée que de chaleur^ 
car ce qu’il faut de feu pour préparer notre ordi¬ 
naire suffit à peine pour réchauffer l’âtre. Ce¬ 
pendant ma mère est obligée d’aller et de venir 
sans cesse en ce lieu, pour donner ses instruc¬ 
tions à notre cuisinière qui n’est qu’une fillette 
de basse-cour, mise à notre service par la fer¬ 
mière. Quand je m’ennuie seule dans la petite 
salle où je travaille, je viens dans la cuisine, et, 
tout en causant, je suis, ma tapisserie en main, 
ma chère maman qui suit sa bonne, et je vous 
assure que c’est un spectacle assez récréatif que 
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de nous voir toutes les trois circuler en proces¬ 
sion pour laver les légumes ou écunier le pot. 

Mais maman ayant jugé que cet exercice 
n’était point suffisant pour ma santé, me pro- 
^ posa, il y a quelques jours, de faire une excur- 
sion dans les environs. Nous louâmes un cheval, 
un cabriolet et son conducteur, au bourg voisin, 
qui n’est distant que d’un kilomètre de notre 
maison, et nous partîmes après le déjeuner pour 
notre promenade. 

Rien n’est plus charmant dans notre pays 
qu’une belle journée d’octobre, de plus déli¬ 
cieux que cette douceur de l’atmosphère faite 
d’humidité réchauffée. 

Loin que cette fin de saison inspire aucune 
idée de mélancolie, on se sent an contraire dans 
un épanouissement de joie et une expansion 
d’attendrissement que l’on prend volontiers 
pour des présages de bonheur, et le cœur est prêt 
à se fondre dans une mollesse délicieuse, qu’elle 
vienne du rire ou des larmes. 

On nous avait conseillé de faire le tour d’une 

■ 

des grandes vallées qui se développent dans les 
environs de la Vassière, et nous nous étions con¬ 
formées à ce programme, auquel nous n’avions, 
rien à objecter. Notre véhicule roulait depuis 
plus d’une heure, et, ma chère maman et moi, 
nous nous communiquions nos impressions avec 
une liberté de confiance qui était pour nous un 
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plaisir tout nouveau. La pression que mon oncle 
exerce habituellement sur nos pensées est si 
forte que jamais, à Falaise, notre esprit ne pre¬ 
nait son essor naturel ; même dans la solitude de 
notre appartement, nous n’étions pas rendues a 
nous-mêmes, et, sans préméditation, nous veil¬ 
lions sur nos paroles et nos expressions comme 
si notre sévère régent eût pu nous entendre. 

Nous avions fait déj à deux à trois lieues quand 
la route que nous suivions traversa une sorte de 
large cirque formé par deux collines dont les 
pentes s’inclinaient vis-à-vis l’une de l’autre. 
Celle que nous avions à notre droite était inculte 
et couverte de bois; mais celle de gauche, em¬ 
bellie par Fart, m’apparut comme une réduc¬ 
tion du paradis terrestre. Les mouvements de 
terrain qu’on y avait créés produisaient les 
aspects les plus séduisants. C’étaient de délicates 
ondulations, des croupes finement gazonnées, 
avec des chemins sablés qui se perdaient sous 
leurs contours. Dans Fentrecroisement de leurs 
replis, elles montraient des nappes d’eau transpa¬ 
rentes, argentées, réfléchissant le tableau poéti¬ 
que de ce splendide jardin. 

Quant aux cygnes qui s’y promenaient, je ne 
doutais pas qu’ils ne fussent de race divine. Ça 
et là, des corbeilles de fleurs rares ou d’espèces 
choisies étalaient sur les gazons leurs couleurs 
brillantes, comme des bijoux qui étincellent sur 
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le COU et les bras d’une jolie femme. De place en 
place, on voyait un arbre à la taille phénomé¬ 
nale épanouir son ombrage au milieu d’une pièce 
deverdui'e; tandis que d’autres, groupés avec 
art à des endroits favorables, voilaient, sans les 
cacher, les fuyantes perspectives. Sur les hau¬ 
teurs du fond, on apercevait des allées et des 
bosquets, asiles ombreux de la rêverie et de la 
méditation. Imfin, la maison s’étendait sur le 
penchant d’une de ces déclivités d’où Ton 
pouvait embrasser tout l’ensemble. Elevée seu¬ 
lement d’un étage, ce n’était ni un palais, ni 
un château, ni une chaumière ; mais plutôt un 
spacieux ermitage. On reconnaissait tout de suite 
un ancien bâtiment conventuel à sa forme tout 
en longueur, à la multiplicité des fenêtres assez 
petites, excepté au rez-de-chaussée, et toutes 
parfaitement régulières, au toit de tuiles et à 

l’absence de tout ornement extérieur. A travers 

# 

cette apparence humble et rustique, on devinait 
dans cette demeure un grand confortable, et ce 
contraste piquant ne laissait entrevoir aucune 
vulgarité. ’ 

Ma mère avait fait arrêter la voiture pour que 
nous pussions admirer ce tableau à notre aise, 
mais nous étant ensuite avancées de quelques pas, 
nous remarquâmes que la porte du parc, que 
Ton apercevait de la route, et à laquelle condui¬ 
sait une courte avenue, était ouverte, ce qui, 
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dans nos campagnes, est une invitation au 
voyageur d’entrer sans souci du propriétaire ni 
de ses gens. Nous demandâmes à notre conduc¬ 
teur à qui appartenait cette propriété; mais il 
ne put nous répondre parce qu’il ne résidait 
dans le pays que depuis quelques jours. Je ne 
sais pas laquelle, de ma mère ou de moi, pro¬ 
posa de visiter ce parc; mais en un instant nous 
nous décidâmes à le parcourir. 

Déjà nous avions franchi l’entrée et nous sui¬ 
vions le premier chemin qui s’était offert devant 
nous, quand, à un détour, nous rencontrâmes... 
devinez qui? Mais je fais outrage à votre perspi¬ 
cacité. Oui, ma chère Blanche, vous savez bien 
que je n’aurais pas trouvé la matinée si belle, 
le château et son entourage si attrayants et que 
je n’entrerais pas dans tous ces détails, s’il ne 
s’agissait de lui. 

Ma mère éprouva une contrariété si vive en 
apercevant M. de Rémare qu’elle ne put maî¬ 
triser un mouvement de volte-face. 11 s’avança 

ù 

alors au-devant d’elle. 

— Ne me reconnaissez-vous point, madame, 
lui dit-il, ou ai-je démérité auprès de vous sans 
le savoir, que vous paraissiez disposée à me fuir? 

— Non, monsieur, répondit-elle ; mais je ne 
puis vous dissimuler que je suis désolée de vous 
avoir rencontré. Je ne savais pas que j’étais ici 
chez vous. Un mot suffira, au reste, pour vous 

15 
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faire comprendre que, dans la contrariété que 
j’éprouve, il n’y a rien qui vous soit personnel. 
Je me suis fixée pour quelque temps dans ce 
pays^ afin d’y vivre avec ma fille dans la retraite 
la plus absolue. Notre rencontre ne peut déxangec 
ce projet; mais elle m’oblige à vous prier de 
nous laisser partir immédiatement, et même à 
tâcher d’oublier que vous nous avez vues. 

— Je n’essaierai pas de résister, madame, à 
une volonté si formellement exprimée. 

Nous fîmes quelques pas en arrière. M. de Ré¬ 
mare, qui s’était arrêté, nous rej oignit presque 
aussitôt. 

— Cependant, reprit-il, puisque vous étiez 
entrées ici avec l’intenti jii de faire une prome¬ 
nade, pourquoi ne l’achèveriez-vous pas? J’allais 
m’entendre avec des maçons qui travaillent à une 
construction que je fais élever dans le voisinage. 
Je serai absent aussi longtemps que vous le dési¬ 
rerez . 

— Je voudrais accepter votre proposition, 
monsieur, répondit ma mère, pour vous prouver 
que j’en suis reconnaissante ; mais je vous avoue 
que je ne me sens plus en sécurité ici. Ëxcusez- 
moi: je crois que ma prudence passe toute me¬ 
sure; mais quand on obéit bien moins à sa 
conscience et à sa raison qu’à des scrupules qui 
vous sont suggérés par les préjugés et la malveil- 


TROIS PRÉTENDANTS. 


171 


lance d’autrui, il est impossible que Ton sache 
où s’arrêter. 

— Je crois vous comprendre, madame; mais si 
vous refusez de continuer votre promenade et 
même de faire à mes 1 antes une visite de voisi¬ 
nage (ce que les convenances ne sauraient vous 
défendre)^ je n’aurai pas le droit non plus d^aller 
vous présenter mes hommages et nous perdrons 
Toccasion si favorable de nous connaître. 

—Je ne puis rien changera ma détermination. 

— Mais qui saura que vous êtes venues ici? 
Si vous partez^ toutes mes espérances se brisent, 
dit M. de Rémare, en laissant aller son regard de 
ma mère à moi. 

—Je n’ai rien promis, et cependant si je cédais 
à vos instances, je croirais manquer à ma parole. 

M. de Rémare salua, prêt à se retirer. 

— Je ne saurais pourtant m’empêcher de 
penser, murmura-t-il encore à ma mère, que le 
hasard qui vous amenait auprès de nous était 
bien intelligent : c’est une faveur perdue ! 

— Ma chère Clara, dit ma mère, quand il nous 
eut quittées, je te fais juge de mon embarras. Si 
j’avais accepté l’invitation de M. de Rémare et 
si je Tautorisais à nous faire visite, ton oncle 
verrait là une suite du complot dont il nous a 
accusées. Ce serait pousser son mécontentement 
à l’extrême. Mais, en écartant complètement 
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M. de Rémare, je te fais peut-être manquer un 
heureux avenir. Qu’en penses-tu? 

Je ne savais quoi répondre: je me rendais 
compte des indécisions de maman, et cependant 
j’avais une vive curiosité de savoir si leM. de Ré- 
mare de mon imagination n’était qu’un fantôme 
ou si c’était une réalité capable de soutenir l’é- 
preu ve du gr an d j our. 

Nous étions remontées en voiture et nous n’a¬ 
vions que quelques pas à faire pour traverser la 
courte avenue qui conduisait de la porte du parc 
à la grande route. Mais notre conducteur, qui 
paraissait avoir peu d’expérience et faisait pro¬ 
bablement l’apprentissage de son métier, tourna 
trop court. La roue de droite monta sur une 
borne, la voiture oscilla, i^uis s’abattit douce¬ 
ment sur un tas de cailloux, amassés là pour les 
réparations du chemin. Ma mère qui était de ce 
côté^ eut l’épaule légèrement contusionnée. 

Quand nous fumes sur pied, ainsi que le che¬ 
val, nous crûmes que l’accident se terminait là. 
Mais le conducteur s’aperçut que la sous-ven¬ 
trière était cassée. 11 fallut retourner au château 
pour la réparer. 

— C’est une intervention du ciel! dit ma 
mère, qui sait prendre souvent son parti, avec 
une soudaineté très-gaie, des* choses mêmes 
qui la contrarient le plus. 

M. de Rémare fut discret dans son triomphe 
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en nous voyant revenir avec notre équipage en 
débâcle, pour lui demander rhospitalité. 

— Nous allons vous soigner d’abord, madame, 
dit-il. Quant à votre conducteur, on va lui prê¬ 
ter ce dont il aura besoin, mais je ne vous con¬ 
seille pas de vous fier à lui une seconde fois. Si 
vous le permettez, je vous reconduirai moi- 
même. 

— Je n’ose plus vous refuser^ dit ma mère ; je 
craindrais qu’il ne m’arrivât malheur. Je suis 
très-poltronne et très-superstitieuse, et vous 
n’auriez pas beaucoup de peine à me faire croire 
que vous possédez des secrets mystérieux pour 
disposer les choses à votre fantaisie. 

Enfin, nous étions chez lui! C’est assez pour 
aujourd’hui, chère Blanche, vous êtes rassurée 
sur notre sort commun, et, dans l’intérêt de ma 
narration même, je crois quhl n’est pas inutile 
de ia suspendre: je veux aviver votre imagina¬ 
tion. Je vous dis un adieu bien tendre. » 

Clara Castel. 


« Il faut que je me hâte de vous instruire du 
passé ; car l’avenir me prépare peut-être d’autres 
confidences. Ma pensée est trop curieusement 
attachée à M. de Rémare pour que cette préoc¬ 
cupation ne soit pas un pressentiment. 

Nous voici introduites dans le salon, ma chère 
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amie, et présentées aux tantes de notre hôte. 
Leur accueil est des plus gracieux; mais, malgré 
la discrétion de leurs regards et de leurs paroles, 
je devine qu on leur a parlé de nous. Une expres¬ 
sion du visage, un mot qui leur échappe, indi¬ 
quent qu^en m’observant elles font une compa¬ 
raison plutôt qu’une découverte, et qu’un ren¬ 
seignement préalable a précédé cette rencontre. 

Ces dames invitèrent ma mère à monter dans 
leur chambre pour mettre sur sa blessure des 
compresses d’arnica. Malgré mes instances, elles 
voulurent s’acquitter elles-mêmes de ce soin, 
et, afin de me convaincre qu’elles étaient ha¬ 
bituées au pansement des malades, elles me 
montrèrent dans un placard leur petite pharma¬ 
cie. 

Vous savez que je suis toujours disposée à 
chercher,, dans les gens qui composent l’entou¬ 
rage d’une personne qui m’intéresse, un reflet 
de sa personnalité. Serait-il possible, sans une 
secrète sympathie, de supporter la vie en com¬ 
mun? D’ailleurs, il en est des êtres humains, je 
crois, comme des plantes qui se modifient les 
unes les autres par le rapprochement. 

Après noire retour au salon, pendant que la 
conversation était générale, j’observai ces dames 
à loisir. Je crois avoir deviné l’âge de chacune: 
madame du Plancier a cinquante ans, mademoi¬ 
selle de Cerval quarante-cinq. Madame du Plan- 
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cier est veuve et a perdu sa fille unique que 
M. de Rémare devait épouser. Elle a beaucoup 
d’aisance et de dignité, sans morgue. Sa tristesse, 
encore apparente, a du calme, je dirais presque 
de la sérénité. 

On voit que madame du Plancier a été frap¬ 
pée par le chagrin ; mais il semble qu’elle ignore 
la lutte. Elle porte dans son attitude et ses traits 
des signes de domination. Elle a dû tout sou¬ 
mettre autour d’elle, et le respect seul l’a appro¬ 
chée. Je suis sûre même que les troubles de l’es¬ 
prit et les inquiétudes de la conscience se sont 
tenus à distance. « Oh ! quelle est heureuse, 
me disais-je^ de n’avoir pas connu ces perplexi¬ 
tés qui sont déjà mon partage ! » 

La plus jeune des deux sœurs, quoique amai¬ 
grie et frêle, est encore jolie : elle a de très-beaux 
yeux, de très-belles dents ; ses traits ne sont pas 
fins, mais gracieux, et ils correspondent les uns 
aux autres par une harmonie pleine de douceur. 
Tout en elle exprime la modestie, la bonté, hors 
un certain pli qui relève parfois sa lèvre supé¬ 
rieure et trahit un dédain involontaire. Ce n^est 
qu’un indice fugitif, mais assez expressif pour 
qu’on ne s’y méprenne pas. Cette femme, hum¬ 
ble dans tout le reste^ doit avoir un grand or¬ 
gueil de race. 

On parla de musique ; M. de Rémare me dit 
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que mon professeur lui avait fait Téloge de mon 
talent. 

— Quoi ! vous connaissez M. Hébert? lui dis-je. 

— Oin, il vient me demander quelquefois 
d’accompagner sur mon violon les morceaux 
d’ensemble qu’il veut étudier. 

— Vous jouez du violon? 

— Oui. 

Je rougis, comme si M. de Rémare m’avait 
dit quelque chose de personnel, tant cette décou¬ 
verte me faisait plaisir. 

— Et vous jouez du piano aussi? deman¬ 
da i-je. 

— Non, non. Le piano que vous voyez ici, et 
qui est un excellent instrument de Pleyel, n’a 
point été acheté pour moi. Nous l’avons depuis 
cinrfans. Personne ne l’a ouvert et ne s’en est 
servi, que M. Hébert^ qui se charge de l’accorder 
et de le maintenir en bon état, 

— Mais, mademoiselle peut l'essayer, dit ma-* 
dame du Plancier en s’empressant de l’ouvrir; 
je l’en prie même. 

— Merci^ répondit tout bas M. de Rémare à sa 
tante. 

J’ai l'oreille très-fine, j’avais entendu ce merci 
et je compris que ce piano avait été acheté pour 
mademoiselle du Plancier. Quoi, déjà, on me 
permettait de lui succéder en quelque chose ! 

Je m’approchai un peu tremblante et je jouai 
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de mémoire une romance sans paroles de Men¬ 
delsohn, où je mis, non pas le talent, que je 
n'ai point, mais mon émotion qui pouvait y sup¬ 
pléer dans une mélodie aussi courte. 

— Il faudrait jouer maintenant une sonate de 
Mozart ou de Beethoven avec M. de Rémare, dit 
madame du Plancier. 

— C’est impossible, répondis-je, il me faudrait 
avoir répété une ou deux fois. 

— Je crois que votre modestie vous rend trop 
timide, reprit-elle; mais il faut la surmonter. 
Exercez-vous sous la direction de M. de Rémare, 
et vous nous ferez entendre après dîner la sonate 
que vous aurez étudiée. Pendant ce temps, si 
vous le voulez bien, madame, ajouta-t-elle en 
s’adressant à ma mère^ nous ferons une prome¬ 
nade dans les serres et le jardin. Quant à ma 
sœur, qui reste ici, c’est Theure de sa lecture, et 
lorsqu’elle sera plongée dans Bossuet ou Saint- 
Augustin, les musiciens pourront se permettre 
impunément des fausses notes ou des fautes de 
mesure, elle ne les entendra point. 

Notre répétition commença. Je me sentais 
très-intimidée d’abord, car je n^avais jamais 
joué de morceaux d’ensemble qu’avec un violo¬ 
niste qui venait quelquefois en passage à Falaise. 
Mais M. de Rémaré joint à une exécution déli- 
oieuse une science profonde de la musique. 
11 me soutint, il m’aida ; mais bientôt il m"en- 
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traîna sans effort de sa part ni de la mienne, 
comme si j’avais été dooée subitement du génie 
de l’harmonie. Toutes les difficultés étaient apla¬ 
nies à mesure qu^elles se rencontraient. Son ins¬ 
piration me commandait et j’obéissais sans fa¬ 
tigue. On eut dit que, du même coup d’archet, 
il faisait vibrer les deux instruments, ou plutôt 
il me semblait que les ondulations du rhythme 
nous enveloppaient tous deux et nous tronspor- 
taient dans le monde des sublimes extases. 

Et puis il me regardait, il me souriait. De 
temps en temps il m’indiquait une reprise d’un 
coup d’œil. Enfin il s’occupait de moi et nous 
étions intimes^ comme le jour du bal. Oui, ma 
chère Blanche,, j’étais heureuse, et le soleil qui 
envoyait des rayons obliques, par la fenêtre en- 
tr’ouverte, dans les rideaux de blanche mousse¬ 
line, me paraissait plus brillant et plus chaud 
qu’à l’ordinaire. 

La répétition achevée, M. de Rémare me 
donna le bras pour aller au jardin rejoindre ma 
mère. Ma timidité aurait dû être surmontée; 
mais l’exaltation que m’avait donnée la musique 
me laissait un trouble qui ne se dissipait pas : 
j’étais comme oppressée et j’avais les joues en 
feu. Nous nous promenâmes de serre en serre. 
Ma mère admirait beaucoi^j les plantes rares, 
surtout les énormes cactus avec leurs fleurs 
splendides, bizarres anomalies de monstruosité 
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et de beauté, et les feuUIes ombrées des bigao- 
nias, qui justifient bien le caprice de la mode 
par la sévère distinction de leurs nuances et de 
leur tissu. J’applaudissais à ce que disait ma 
mère. Je tâchais d’apporter aussi ma part de re¬ 
marques et d’enthousiasme ; mais la chaleur et 
les parfums achevaient de me tourner la tête. 

M. de Rémare avait l’air attendri, et je m’i¬ 
maginais qu’il mettait de la prudence à éviter 
de me regarder. Quelquefois il me semblait que 
son bras tremblait sous ma main. Je crois que 
ses impressions sont profondes, mais n^éclatent 
jamais. S’il est heureux, son bonheur est voilé : 
c’est un rayon sous un nuage. 

Faut-il le dire, pourtant, ce nuage n’impor¬ 
tune. J’en suis jalouse. Est-ce un regret, une 
tristesse, un souvenir, une inquiétude? Peut-être 
tout cela ; mais il doit se dissiper. Au soleil le¬ 
vant, les nuages se fondent en rosée brillante ; 
un amour jeune doit aussi tout faire étinceler. 

Mais M. de Rémare m’aime-t-il? 

Je ne puis vous dire, chère amie, quelle cu¬ 
riosité je me sens de pénétrer ce caractère un 
peu mystérieux, d’y lire à livre ouvert. La tâche 
est sans doute difficile. Imaginez-vous qu’au dî¬ 
ner, je me suis trouvée complètement déroutée. 
La conversation cependant n’atteignait pas à des 
sujets transcendants ; mais il y avait entre i\t die 
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Rérnare et ses deux tantes un accord de pensées 
et de sentiments qui les rendait énigmatiques 
pour leurs auditeurs, au moins pour moi. lisse 
comprenaient sur un mot, sur une inflexion de 
voix, et ils mêlaient aussi, peut-être sans s’en 
apercevoir, beaucoup de sous-entendu à ce qu’ils 
disaient, paraissant garder pour eux certaines 
idées comme leur secret et leur privilège. Ce sont 
peut-être les idées particulières de leur caste. 
Mais cela m’humiliait un peu, comme s’ils avaient 
mis une barrière entre nous. 

Avec son air tranquille et rêveur, M. de Ré¬ 
mare est très-habile dans les exercices du corps : 
ceci achève son portrait. Ainsi, la table fut cou¬ 
verte du gibier qu’il avait tué. Quand il nous 
reconduisit le soir, il nous prévint de monter 
très-vite en voiture, tandis qu’il tenait les gui- 
des. « Mon cheval ne sait pas attendre, dit-il, et 
j’avoue que j’ai la faiblesse d’aimer les chevaux 
fougueux. y> Celui-ci volait comme un hippo¬ 
griffe ; mais il était dompté par une main souple 
et forte. Je vous assure que je n’avais pas la 
moindre frayeur. 

Vous voudrez sans doute, chère amie, avoir 
le fond de ma pensée; le voici : M. de Rémare 
m’aiine-t-ü? Je le crois, mon orgueil désire que 
cela soit ; maismoncœur^ averti par l’expérience, 
est devenu moins égoïste et plus prudent. Vous 
ne l’aimez donc pas non plus? direz-vous. Non, 
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mais il me plaît. Il me semble gu’avec lui le ma¬ 
riage, l’habitation à la campagne et une exis¬ 
tence, privée des distractions du monde, ne m’ef¬ 
frayeraient pas. La vie ne m’apparaîtrait pas 
sous une forme mesguine et dépouillée de tous 
les plaisirs de l’imagination, comme avec 
M. Paul Dulandier. Je pressens qu’il y a dans 
son caractère et ses sentiments des horizons dont 
la découverte pourrait occuper longuement ma 
pensée et attacher mon cœur, mais à une condi¬ 
tion pourtant : qu’il m’appartienne tout entier ! 
Présentement ses tantes et les souvenirs qui leur 
sont communs, peut-être aussi les croyances 
qu’ils partagent, possèdent une moitié de son 
âme qui m’est interdite. Il m’attire et m’écarte 
en même temps, et l’estime que j’ai pour lui est 
encore trop craintive pour être un commence¬ 
ment d^amour. 

Tout à vous affectueusement. » 


Clara Castel. 
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« Victoire, ma chère Blanche ! le beau cheva¬ 
lier un peu ténébreux est à mes pieds. Mais j’ai 
tort de faire sonner mon clairon si haut : j’ai peur 
qu’il n’importune vos oreilles ; car, sous sa forme 
amicale, votre dernière lettre laisse percer une 
pointe de mécontentement contre moi : vos 
paroles me caressent et votre pensée m’égra¬ 
tigne. Avouez que vous trouvez que mon cœur, 
qui s’était mis trop rigoureusement sur la défen¬ 
sive avec M. Paul Dulandier, est trop prompt à 
se livrer à M. de Rémare ? 

Détrompez-vous, je vous Tai déjà dit : M. de 
Rémare me pJaît, il m’intéresse. Mais ce ravisse¬ 
ment délicieux qui ne permettait aucune inquié- 
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tilde, aucune réflexion, n’a duré qu’une heure, 
le temps d’un cotillon. Tout mon espoir est 
qu’il se renouvellera, mais, pour le moment, je 
suis encore dans une époque de transition, 
époque ennuyeuse et tourmentée ! 

Le lendemain de notre visite chez lui, M. de 
Rémare écrivit une lettre à ma mère. 11 lui 


demandait si elle consentait qu’il allât trouver 
mon oncle afin d’obtenir l’autorisation de nous 


rendre ses hommages. Ses assiduités, ajoutait-il, 
n’engageraient que lui ; il aspirait seulement à 
se faire connaître, tout en me vouant son amour 


dès à présent et pour jamais. 

Ma mère avait lu la lettre pendant que le 
messager se rafraîchissait à la cuisine. Elle pro¬ 
mit d’envoyer sa réponse, le lendemain ; car elle 
avait voulu se réserver le temps de me consulter. 


Je fus enchantée de la délicatesse que mettait 
M. de liémare à ménager mon libre arbitre. Je 


priai maman de l’encourager dans sa résolution 


quoique cette démarche auprès de mon oncle 
pût être inutile. Il se passera bien du temps, sans 
doute, avant qu’on veuille entendre parler de 


mariage pour moi ; mais on Terra au moins que 
je ne suis point au dépourvu, et que ma répu¬ 
tation n’est pas si compromise qu’on le croit. 

Depuis que je suis ici, toutes les fois qu’il fait 
beau temps^ je prends un livre après déjeuner, 




viens m’asseoir à l’endroit où commence le 
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cours de la jolie source qui forme le. ruisseau 
dont notre maison est entourée. L’onde's^étehd 
dans un petit lac si brillant, qu’on croirait que 
les vents ne l’ont jamais effleuré d’une aile char¬ 
gée de poussière. Il est protégé, à quelques pas 
de distance, par un talus de-gazon en hémicycle, 
sur lequel s’élèvent deux ou trois grands chênes 
et autant de frênes, au délicat feuillage. C’est 

4 

sous ces arbres que je me place; l’ombrage est 
frais et doux; il est bien rare que l’on soit troublé ' 
par la présence d’un indiscret, car cette petite. 
oasis est l’aboutissant d’un étroit sentier qui 
passe entre notre ferme et celle du voisin, et 
qui est bordé par les grandes haies, renforcées 
d’arbres, qui forment la clôture des deux pro¬ 
priétés. 

J’étais là précisément le jour où ma mère 
allait envoyer sa réponse à M. de Rémare; je 
lisais avec une certaine application, quand je ne 
sais quel murmure confus me fit lever la tète. 
J’aperçus au-dessus de moi, debout sur le coteau 
de la ferme voisine, M. de Rémare, avec le 
maître du lieu et un garde-chasse; ils cher¬ 
chaient, je crois, si* l’on m’avait pas tendu des 

collets dans la haie, car le nombre des bracon- 

^ 1 - 

niers est considérable dans ce pays., et tous les 
propriétaires se liguent et se concertent pour s’eu 
défendre. 

Je me sentis intimidée en revoyant M. de 
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Rémare; mais je n’en fus pas moins contente. Il 
suffit que le nouveau et l’inattendu, vous soient 
un peu sympathiques, pour qu’ils vous produisent 
une impression agréable. 11 me salua avec beau¬ 
coup de gravité et de respect et continua sa con¬ 
versation. Deux ou trois fois, il jeta encore un re¬ 
gard sur moi et suivit ses compagnons plus loin. 
Ce n’était point assez : une ouverture dans la 
haie lui donnait la facilité de descendre pour me 
parler, il aurait dû en profiter; mais je le crois 
discret jusqu’au scrupule. 

Depuis huit jours, je reviens tous les matins 
ici, et je trouve, à la place où M. de Rémare m’a 
vue assise, un magnifique bouquet, composé des 
plus belles fleurs de ses serres. Vous souvient-il 
d’avoir vu, quelquefois, dans un tableau, des 
fleurs représentées au pied d’un rocher ou d’un 
arbre ? Pour peu que l’artiste, leur eût donné de 
la vie et du naturel, comme elles paraissaient ex¬ 
pressives, n’est-ce pas ? Elles semblaient mettre 
une pensée et un sentiment dans la solitude. Mon 
bouquet a chaque jour ce doux langage et pour¬ 
tant (oh ! c’est mal) je lui en ai demandé quelque¬ 
fois un autre; j’ai cherché entre les pétales des 
fleurs quelque papier mystérieux. Qu’attendais- 
je ? Un mot plus précis qui n’en eût pas tant dit, 
la prose à côté de la poésie. 

Que voulez-vous, j’en suis encore réduite aux 
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suppositions sur son caractère et je recherche 
tout ce qui peut m’éclairer. 

Ce que je crains, c’est que M. de Rémare ne 
m’aime pas sans permission. Si mon oncle lui 
interdit de penser à moi, il détournera la tête eu 
soupirant, et ce sera tout. Trop de respect pour 
l’obstacle l’empèchei'a de le combattre. 

Enfin, il part demain. Il voulait partir plus 
tôt; mais ma mère lui avait demandé d’attendre 
quelques jours pour s’assurer que le mécon¬ 
tentement de mon oncle était au moins assoupi, 
et qu’il n’y avait pas chez lui recrudescence de 
colère et de mauvaise humêur. 

Adieu, chère Blanche, aussitôt que je cori- 
naitrai l’accueil qu’il aura reçu de mon oncle, je 
vous en ferai part. » 

Clara Castel. 


« Voilà quatre semaines écoulées depuis qu’il 
a été convenu, comme je vous l’ai dit, que M. de 
Rémare resterait trois mois sans nous voir, ma 
mère et moi, de peur de réveiller les propos. 
Ensuite, on parlera de niariag^e, s’il y a lieu. 

Quelle sévère exigence de mon oncle 1 Ajoutez' 
que M. de Rémare s’est cru obligé de s’interner 
à Falaise, pour ne pas laisser de doute sur l’ac¬ 
complissement de sa promesse. Je crois que, 
pour tant de bonne grâce, il espérait obtenir .un 
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congé de temps en temps ; mais les arrêts n’ont 
pas été levés une seule fois. 

Hélas! pauvrette, comme je suis abandonnée! 

Par contre, mon oncle recommence à être 
charmant pour nous : il vient de nous écrire 
deux lettres très-gracieuses. Il y a des gens qui 
sont heureux, quoi qu’ils fassent, car le résultat 
tourne toujours à leur avantage. Mon oncle est 
de ce nombre et il n’a qu’à se féliciter de la si¬ 
tuation qu’il nous a faite. 

Vous saurez que ma mère lui rend de grands 
services. Elle a acquis auprès de mon père, en 
beaucoup de choses, une sorte d’expérience pra¬ 
tique. Ainsi, comme ils avaient fait bâtir plu¬ 
sieurs fois, elle s’entend parfaitement à la sur¬ 
veillance des ouvriers, et même aux détails de 
la construction. Elle donne son avis, propose des 
plans, embellit et rectifie. On l’écoute, parce 
que l’opinion d’une personne qui parle à propos 
s’impose toujours. De plus, ma mère réalise cer¬ 
tainement des économies. Ainsi notre présence 
dans cette retraite est justifiée : le prétexte est 
devenu une vérité. 

Mais cette occupation esf très-absorbante ; elle 
m’enlève souvent maman et je passerais de 
longues heures dans la solitude sans mes relations 
de voisinage. Oui, ma chère Blanche, il n’est pas 
rare que je m’absente une journée entière pour 
aller visiter les deux tantes. Ces aimables dames 
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m’envoient souvent leur voiture le matin, et, 
quand ni l’une ni l’autre ne peuvent venir me 
chercher, elles se font remplacer par une femme 
de confiance, prudente et discrète personne 
qu’elles ont à leur service depuis plus de trente 
ans. 

Cet arrangement s’est établi par hasard. Je 
leur avais demandé quelques renseignements sur 
les pauvres et les malades du voisinage, et elles 
m’ont proposé'de me guider dans mes tournées 
de charité. Puis les prétextes se sont multipliés, 
et ma mère les a acceptés* avec une complaisance 
évidente. Ensuite on les a mis de côté, parce 
qu’on avait assez de franchise pour s’en passer et 
qu’ils ne trompaient personne. 

Je soupçonne que l’acquiescement de ma mère 
n’est point exempt de calcul. Elle a compris que 
mon mariage ^vec M. de Rémare allait m’in¬ 
troduire dans un monde nouveau, gouverné par 
d’autres traditions et d’autres préjugés que ceux 
de notre bourgeoisie. Elle a voulu me faire faire 
l’expérience démon plus ou moins d’aptitude à 
. l’assimilation. Je ne me doutais pas de cela les 
premières fois qu’elle me laissait aller chez ces 
dames : je prenais mon congé comme une éco¬ 
lière en vacances. Mais, à mesure que la lumière 
s’est faite par les observations que me fournissait 
ce milieu différent du mien, j’ai interprété plus 
clairement la pensée de ma mère. De leur côté, 
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madame du Plancier et mademoiselle de Gerval se 
sont dit peut-être qu’elles anraientune éducation 
à taire, et qu’il valait mieux la commencer tout 
de suite. De là vient leur empressement. Mais il 
ne faut pas qu’elles se fient trop à leur élève. 11 
n’y a rien de plus peifide que ma docilité qui, 
tout à coup^ se change en révolte secrète, mais 
invincible. 

Je ne puis vous dire combien j’ai été ravie 
pendant les premiers jours que je passais avec 
les tantes chez notre ami absent. 

Voici à peuplés quel était l’emploi de la jour¬ 
née. J’arrivais au château vers dix heures; la 
promenade m’avait donné une gaieté d’oiseau. 
Ces dames ont une chapelle et un chapelain, qui 
est aussi le curé de la paroisse voisine, et l’on 
me faisait l’amabilité de me garder la messe. 
J’aime ces messes de la campagne toutes fraîches 
et toutes courtes. Mais comment se fait-il que 
l’esprit de critique se soit éveillé en moi quand 
j’y assistais auprès de ces dames? Jamais je 
n’avais fait de réflexions semblables à celles qui 
ont alors traversé plusieurs fois mon esprit. 
Mesdames les tantes sont si absorbées par leur 
rituel, leur chapelet, leurs oraisons, leurs génu¬ 
flexions; elles se replient si profondément sur 
elles-mêmes quand la sonnette les invite à s’in¬ 
cliner; enfin, elles paraissent renfermées si à 
l’étroit dans leur dévotion, que j’étais prête à la 
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taxer de puérilité. Au lieu de courber la tète, je 
la levais pour regarder l’ombre des branches 
d’arbres se balancer sur les vitraux coloriés que 
le soleil faisait resplendir. La grande nature 
semblait m’appeler au dehors, et, aidée de 
quelques notions de la science qui sont pai*venues 
jusqu’à moï, je me formais^ je crois, de l’infini 
une conception supérieure à celle qui préoccu¬ 
pait mes modèles d’édification. 

Après la messe, on déjeunait. M. le curé n’est 
point insensible à un bon repas. Il cause plus 
franchement à table qu’ailleurs. 11 nous racontait 
des traits de mœurs de ses paroissiens. Il paraît 
queleur péché mignon est l’ivrognerie. Quelques- 
unes de ces histoires étaient assez plaisantes. 

c( 11 visitait une femme à sa dernière heure; 
il la trouva si faible qu’il doutait si elle était 
encore en vie. Les personnes qui gardaient la 
malade le prièrent de s’en assurer. Voici l’expé¬ 
rience qu’il tenta : il s’approcha du lit. « Voulez-, 
vous une tasse de tisane, ma bonne femme?» 
dit-il. Point de réponse ! « Voulez-vous un peu 
d’argent? » Même silence. « Voulez-vous un 
petit verre d’eau-de-AÛe ? » Les lèvres se des¬ 
serrèrent, laissant passer un laible sifflement qui 
disait : Oui. » 

Après avoir entendu ce récit, je m'écriai : 

— Vous devez prêcher souvent sur l’ivro- 
gnerie, monsieur le curé ? 
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— 4 quoi bon ? répondit-il, ce sont paroles 
perdues. 

— On ne vous écoute pas ? Mais puisque vous 
disposez de la confession ? 

— Ma obère amie, dit madame du PJancier, 
en se tournant vers moi, on n’interroge ses pas¬ 
teurs que pour leur demander des conseils. 

M . le curé voulut taire acte de complaisance : 

— Si je ne tourmente pas trop mes paroissiens 
à ce sujet, reprit-il, c’est de peur de les voir 
déserter l’église. 

Madame du Plancier approuva cette réponse. 

— Oui^ ajouta-l^elle, il faut les retenir dans 
la pratique, dans l’intérêt d’une bonne mort. 

lit l’intérêt d’une bonne vie? pensai-je tout 
bas, mais 3e me tus, car j’avais compris que mon 
franc-parler ne me serait jamais accordé sur 
• certains sujets, i 

Après le déjeuner, on se séparait. Une des 
tantes allait chaque jour visiter les malades et 
m'entraînait souvent avec elle. Au retour, nous 
prenions nos aiguilles et l’une de nous faisait la 
iect are à haute voix. 

La bibliothèque du château est située au 
premier étage. C’est une très-belle pièce, meu¬ 
blée de rayons de livres sur toutes les parois 
des murailles. Au milieu est une grande table 
couverte d’un tapis vert. Dans une embrasure, 
est un petit pupitre, porté sur de longs pieds 
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pour qu on y puisse écrire debout. C’est le 
meuble particulier de M. de Rémare, à qui cette 
pièce sert de cabinet de travail. Aussi n’y suis-je 
jamais entrée sans penser à lui. Là, il me sem¬ 
blait moins absent que partout ailleurs. Et puis 
j’y étais plus disposée au romanesque. Je ne sais 
pourquoi je me suis toujours imaginé qu’une 
bibliothèque est un lieu propice aux aventures. 
Où ai“je pris cette idée? Est-ce dans quelques 
historiettes que j’aurai lues? ou bien a-t-elle 
germé toute seule dans mon imagination? 

On m’avait indiqué certains rayons où je pou¬ 
vais choisir des livres suivant mon caprice. 11 
m’arrivait quelquefois de les prendre au hasard: 
j’appelais cela aller à la pêche. Mais voilà qui est 
étrange : tous ces livres ont un air de famille et 
ne ressemblent à rien de ce que je connaissais! 
Jamais je n’y ai rencontré un des classiques, 
dont mon oncle me faisait lire les traductions, 
nile gémissant Eschyle, ni le noble Sophocle, pas 
même le vieil Homère avec ses succulents repas 
et son vin pourpré, servis par la vénérable éco¬ 
nome. ^ 

Les livres à l’usage de mesdames les tantes se 
composent de toutes les histoires édifiantes des 
dames de l’ancien régime, ou plutôt des histoires 
de toutes les daines de l’ancien régime qui 
étaient édifiantes, et des Mémoires de celles 
qui, vivant à la cour, n^’ont vu ou n’ont voulu 
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voir de leur princesse que ses vertus et ses qua¬ 
lités plus ou moins apparentes ou réelles. 

F 

Je n’affirme pas que ces livres soient entière¬ 
ment faux ; mais jè crois bien qu’ils ne sont pas 
vrais, parce qu’ils ne disent que la moitié des 
choses. N’importe, ils sont curieux; ils m’a¬ 
musent par le détail; ils décrivent les mœurs 
qu’on voulait avoir, en jetant un voile prudent 
sur la réalité. Enfin, en les lisant, je sens un petit 
enivrement aristocratique me monter au cei*- 
veau ; car, enfin, si j’épouse M. de Rémare^ j’Rn- 
rai la particule et même un titre, après un grand- 
oncle. Non! je ne peux prendre au sérieux ces 
distinctions factices; je ne peux que m"en faire 
un jouet. 

La lecture était interrompue par la cloche du 
diner. Ce repas était relativement plus sobre que 
l’autre. Ce n’était pas qu’il fêt moins abondam¬ 
ment servi, ni que nous y mangeassions de 
moins bon appétit ; mais on y posait à peine. Il 
était enlevé plus lestement ; car le jour tombait 
et il fallait se' séparer. 

Jamais on ne m^a laissée partir sansrn’arracher 
la promesse d’une prochaine visite. Comment 
s’y prennent-elles, ces dames ? Sans démonstra¬ 
tions, sans compliments ni embrassades, comme 
nous nous en donnions bourgeoisement à Fa¬ 
laise, elles ont eu Tart de se montrer très-affec- 
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tueuses pour moi et de me persuader qu’elles 
me sont déjà attachées. 

Leur affection^ pourtant, n’a encore rien de 
personnel : elles m’aiment parce que je dois 
leur appartenir. Mademoiselle de Gerval. est 
pen.t--ètre plus près de s’enthousiasmer : au pro¬ 
chain jour, la moindre étincelle allumera le feu. 
Madame du Plancier est parfaite par le sacri- 
licc qu’elle me fait de ses regrets. Je suis cer¬ 
taine qu’à ses yeux, je n’atteins iDas à l’idéal de 
sa chère fille morte; mais je sais quelle me 
trouve exceptionnellement bien douée pour une 
personne sans naissance. 

Je vous entends me demander quelle influence 
cet entourage a sur moi? si je travaille aussi in¬ 
térieurement à mon éducation? si j’accepte sans 
contrôle des opinions que j’aurais quelques se¬ 
maines auparavant traitées de préjugés? Vous 
êtes trop curieuse^ je vous dirai cela dans une 
prochaine lettre. D’ailleurs, je ne me soucie pas 
encore d’approfondir ce que je pense : je sa¬ 
voure le nouveau, nous verrons après. 

Mille amitiés. » 

Clara Castel. 
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VI 


« Ma mère a re<‘u \ine lettre de mon onde, ma 

a ^ 

chère Blanche, qui m’afflige, m'inquiète, non ! 
plus que cela, qui me terrifie. 

M. de Rémare insistait pour faire une \dsite 
(Vune journée ; mon oncle Ta prié de ne point 
encore retourner auprès de nous. 11 ne lui a pas 
dit les véritables motifs de son refus; mais il les 
a dits à ma mère. 

U voudrait nous faire oublier du monde de 
Falaise, et n’y réussit pas. Il est persuadé que 
quelqu’un cherche à dessein à me nuire. J’au- 
rais cru que mon oncle se serait livré, à cetltî 
occasion, à ses récriminations habituelles contre 
maman et moi. Mais il a en ce moment une 
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douleur vraie qui étouffe et noie sa colère. J^en 
suis bien touchée, et je vous assure que cela 
m’affirme plus son affection que la grosse dot 
qu’il a voulu me donner. 

Mais la sincérité de son chagrin me fait par¬ 
tager ses inquiétudes. 11 ne peut s’alarmer en¬ 
tièrement à tort. Et pourtant, croyez-vous, chère 
amie, que la méchanceté d’un ennemi puisse 
quelque chose contre une personne d’une inno¬ 
cence parfaite? Même lorsqu’on calomnie, on 
n’invente pas de tout point, n’est-ce pas? Mais 
si une malice infernale allait jusque-là? Oh! je 
ne crains rien : je me défendrais, je repousse¬ 
rais l’accusation ; je protesterais; je proclamerais 
mon innocence ! Ou?... Comment?... Quoi! il 
n’y aurait pas de moyens ! Ah ! mon Dieu ! est-ce 
possible? Il faudrait se courber sous l’attaque, 
tout souffrir en silence. Non, jamais, jamais! 
j’en mourrais, ma tête éclaterait; rien que d’y 
penser, ma raison m’échappe. Ah ! je comprends 
la folie maintenant : c’est le désespoir de l’im¬ 
puissance ! 

Mais, non, n’est-ce pas, jamais cela n’est ar¬ 
rivé? Jamais une jeune fille n’a été perdue de 
réputation sous la sauvegarde de sa famille et de 
sa mère ? D’ailleurs, pourquoi est-on perdue de 
réputation? Parce qu’on aime celui qu’on ne 
doit pas aimer, et moi je serais compromise 
pour n’a^'oir pu aimer mon fiancé ? Ah ! c'est in- 
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sensé de supposer cela. Je ne sais où mon oncle . 
va prendre toutes ces inquiétudes et imaginer 
toutes ces chimères. Je ne veux plus y penser, * 
elles me porteraient malheur! Mon cœur se 
serre, cependant. Non... parlons d’autre chose. 

b- 

Je trouve que ma chère maman fait vraiment 
acte de haute sagesse, en confiant parfois ma tu¬ 
telle à madame du Plancier et à mademoiselle 
de Cerval. Je vais peut-être perdre auprès de ces 
dames un peu de ces illusions qui me faisaient 
croire que j'étais une personne d'essencé aristo¬ 
cratique. Je commence à soupçonner, au con¬ 
traire, que je suis bourgeoise, très-bourgeoise. 
Mais je suis bien aise de le savoir. Il n’y a pas de 
maxime plus sage que le Connais-toi toi-mèfae. 
Sans se bien connaître, on connaît mal les autres, 
et l’on ne sait comment se dévouer à eux et les 
aimer. 

J’ai découvert déjà que j’ai une chose à ap¬ 
prendre si je veux devenir agréable à M. de Ré¬ 
mare et supportable à sa famille, c’est le respect 
de la naissance. 11 est vraiment extraordinaire 
que j’aie tant de peine à m’inculquer cette idée 
ou ce sentiment, moi, la nièce de mon oncle ! 
Ces dames qui voyaient qu’il y avait là une r é¬ 
forme à faire, ont commencé, sous prétexte de 
m’amuser, à me donner quelques notions de 
blason et à me faire étudier la généalogie des 
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maisons princières de T Europe. J’ai facilement 
répondu à leurs soins sous un certain rapport, 
cette élude des alliances des souverains de l’Eu¬ 
rope avait du bon, comme complément de mon 
cours d’histoire. 

Le blason m’a plus intéressée encore; c’est amu¬ 
sant toutes ces petites figures, et puis c’est une 
science très-distinguée : ce n’est pas la science 
de tout le monde que de savoir lire un écusson 
sur la façade d’un vieux château ou sur quelque 
ancien monument funéraire. Mais j^avais beau 
mettre des chevrons d’or sur un champ de 
gueules ou des molettes d’argent sur un champ 
d’azur, je n’arrivais pas à prendre plus au sérieux 
le privilège de faire peindre des armoiries sur la 
portière d’un coupé ou de les faire broder sur les 
taies d’oreiller et les serviettes. 

Je ne nie pas pourtant que je ne fusse très- 
contente de m’appeler madame de Rémare et 
plus encore madame la baronne de Rémare. Mais 
le genre de plaisir que j’éprouverais est tout à 
fait semblable à celui que j’aurais à porter un 
ornement de toilette riche et rare : une tunique 
en point de Venise ou une parure de saphirs. 

Ces dames ont souvent appelé mon attention 
sur les principes en vertu desquels la noblesse, 
disent-elles, s^’est constituée. Je ne pouvais m’em- 
pécher de convenir avec elles que les qualités et 
les délauts se transmettent presque toujours du 
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père et de la mère aux enfants et même à plu¬ 
sieurs générations successives. Mais la noblesse 
est-elle plus exempte d’imperfections que les 
autres classes de la société ? Malgré les traditions, 
ne transmet-elle pas le mal en même temps que 
le bien? Y a-t-il eu depuis Adam une race im¬ 
peccable? Je crois que parmi les chefs de l’aris¬ 
tocratie, il y en a qui ont été des gens supé¬ 
rieurs, d’autres des habiles ou des heureux, et 
d’autres encore des êtres féroces et sans scru- 
pules. ils n’avaient même pas le privilège du 
courage. Est-ce que les bourgeois des communes 
de la Flandre ne se battaient pas en affrontant la 
mort sans crainte, aussi bien que les chevaliers? 
Les Turenne et les Condé ne commandaient-ils 
que des gentilshommes? Ne sont-ce pas des ar¬ 
mées de manants qui ont remporté les victoires 
delà République? En consultant l’histoire^ on 
voit que les défaites sont causées, plutôt par les 
fautes des chefs que par le manque de courage 
des soldats. 

Il faut vraiment qu’il y ait là-dedans quelque 
chose que je ne comprends pas : ce culte de la 
naissance ne m’a pas livré son secret. M. de Ré¬ 
mare sera peut-être mon révélateur. C’est à lui 
qu’appartiendra Thonneur de ma conversion, 
si elle est indispensable. 

Quant à mon oncle, je n’ai jamais supposé 
qu’il tût la dupe de son aristocratie, ni qu’il se 
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fût imaginé que personne la prendrait au sé- 
rieux. J’ai compris qu’il empruntait ce nom de 
la Vassière parce qu’il faisait bon effet sur ses 
cartes de visite et dans les comptes rendus des 
tribunaux. Moi, je n’aurais pas aimé à troquer 
le nom de mon père contre un autre plus sonore; 
mais je ne suis pas président d’un tribunal civil, 
et les idées changent, dit-on, avec les positions. 

Je reconnais bien encore, cependant, que ces 
dames ont des traditions qui me manquent, ainsi 
qu’aux autres bourgeoises de ma connaissance. 
Comment font-elles, par exemple, pour être à la 
fois si dignes et si familières? Cet art, je saurai 
peut-être le surprendre et l’imiter, parce qu’i^ 
correspond à mes instincts. Mais, ce qui me 
parait plus difficile, et moins enviable^ je l’avone, 
c’est d’être insinuante, comme elles le sont, tout 
en étant exemptes de mensonge. Elles me retour¬ 
nent, elles m^’enveloppent. Lorsque je suis auprès 
d’elles, je ne vis que de leur vie, je ne pense que 
•par leur pensée, je n’ai pas un instant pour re¬ 
venir à moi. Je suis intéressée, amusée, les 

■ ■- 

heures passent rapidement. Malgré cela, quand 
je retourne le soir auprès de ma mère, je me sens 
allégée d’un joug et j’ai longuement besoin de 
respirer : la contrainte était douce, mais elle 
m’oppressait! 

Quel problème à démêler que celui de mes 
instincts et de mes goûts ! Il est certain que j*ai 
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du penchant à la révolte et quelquefois à un dé¬ 
dain ironique, il y a des instants où la placidité 
de madame du Plancier et la candeur de made¬ 
moiselle de Cerval ne me paraissent plus si admi¬ 
rables. Je crains de trouver qu’elles ont l’esprit 
trop court et trop borné pour avoir la prétention 
de me gouverner, car elles sont toujours dans le 
même cercle de choses et d’idées, ‘ se rapportant 
à une dévotion qui ne recherche pas d’autre 
application utile que quelques bonnes œuvres, 
et dans laquelle elles ont en vue, surtout, leur 
union intime avec le pape et avec leur direc¬ 
teur 

Je vous ai raconté nos journées. Peut-on ima¬ 
giner quelque chose de plus doux œt de plus 
édifiant? Chacune de nos actions est présidée par 
une vertu chrétienne : la piété à la messe, la 
charité aux promenades, la foi et l’humilité 
d’esprit aux lectures, la tempérance aux repas, 
la modestie à la conversation. Cela m’enchantait 
d’abord, vous le savez. Je marchais radieuse 
sous cette escorte de vertus, comme sous mon 
voile de communiante. Puis, tout à coup, j’ai 
ressenti un vide, une impatience... il m’a man¬ 
qué : quoi? certainement c’est une nourriture 
morale et intellectuelle plus complète, plus con¬ 
forme aux idées, aux besoins de notre époque. 

Un jour, j’ai quitté ces dames un peu brusque¬ 
ment pour aller me promener seule dans le parc. 


ri 
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Mademoiselle de Cerval est bientôt venue me 

â 

trouver. 

~ Que faites-vous là ? 

— Je pense. 

— Vous pensez ! Mais pensez-vous avec Dieu 
et à Dieu? Ces pensées-là seules sont les bonnes, 
les autres sont des pensées de curiosité, des 
pensées du serpent. 

J’étais confuse: m’avait-on devinée? 

* 

Mademoiselle de Cerval m’a entraînée en me 
prenant par la main, et, comme elle est encore 

très-élancée et très-leste, elle s’est mise à courir 

* 

pour m’obliger à en faire autant. Mon impression 
s’est dissipée, mais il m’en est resté je ne sais 
quelle peur pour l’avenir de ma liberté. J’ai tort 
sans doute : nos anges gardiens ne sont pas des 
geôliers. 

N’importe, je voudrais que M. de Rémare 
revînt promptement, il ramènerait le bonheur 

et chasserait l’inquiétude. 

A bientôt, chère Blanche, soyez indulgente 
pour mes perplexités. » 

Clara Castel . 


c< Dois-je me féliciter? Mon oncle, maintenant, 
est empressé à conclure mon mariage. M. de 
Rémare nous revient demain. On n’attend plus 
que mon consentement pour recommencer la 
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série des préliminaires : le contrat, la publica¬ 
tion des bans, les cadeaux de la corbeille, tout 
cela doit être mené au pas de course. 

Je m’imagine qu’il y a un motif secret à ce mer- 
veileux cbangement. Sans doute, la calomnie 
redouble et se précise, et mon oncle veut me dé¬ 
rober à son atteinte. Mais que dit-on? J’exige la 
vérité. Je veux la connaître. Il m’est impossible 
de vivre dans cette incertitude. Pour voir la fin 
des cruelles alternatives de son procès, l’inno¬ 
cent, comme le coupable, n’aspire-t-il pas après 

A 

l’arrêt qui peut-être prononcera sa condamna¬ 
tion? 

On s’entend pour se cacher de moi : ma mère 
ne m’a pas montré la dernière lettre que mon 
oncle lui a écrite; elle l’a jetée au feu. Pourquoi ce 
mystère? Est-ce de la pitié pour moi? Est-ce 
parce que l’on veut dérober à ma jeunesse la con¬ 
naissance du mal, comme lorsqu’on me défend 
de lire certains livres ou certains journaux? 

Qu’on me cache le mal qui ne me touche 
point, soit ! mais celui qui me frappe, j’ai le 
droit de le connaître. Il faut que je mesure mon 
courage à la force des coups qu’on me portera. 
D’ailleurs,, je ne veux pas marcher en aveugle : 
M. de Rémare a-t-il connaissance de ces calom¬ 
nies? Qu’en pense-t-il? Jusqu’où sa générosité 
va-t-elle pour les dédaigner? N’est-ce pas trop 
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exiger de lui? Non, encore une fois, je ne peux 
vivre dans ces incertitudes ! 

F 

J’ai interrogé ma mère; je Tai suppliée de 
s’expliquer. Je lui ai dit que, quelque chose 
qu elle m’apprît, j’aurais laforce de le supporter. 
Elle a éludé mes questions et cherché à me ras¬ 
surer ;mais ses paroles, ne m’apportent pas de 
conviction. Elle semble attendre un moment 
décisif pour me faire cette confidence. Je ne suis 
plus une enfant, pourtant; j'ai dix-neuf ans. J’ai 
déjà l’âge d’une femme... je saurais me défen¬ 
dre. .. Je saurais me venger peut-être ; renvoyer le 
mal à ses auteurs. Hélas ! j’oublie toujours que je 
ne puis rien... Ü mon Dieu ! que je souffre ! 

J’ai pleuré. Je ne sais pas de quoi je pleure. Ma 
mère s’effraie de me voir dans cet état d’agita¬ 
tion. Elle me dit qu’il ne faut pas laisser aper¬ 
cevoir mes inquiétudes à M. de Rémare; qu’elles 
sont sans fondement; qu’il serait fâcheux que l’on 
me soupçonnât d’avoir craint quelque chose; que 
je dois être naturelle et gaie comme à mon ordi¬ 
naire, et quand je lui réponds que c’est bien dif¬ 
ficile, elle me plaint et elle m’embrasse, et son 
cœur se fond d’attendrissement. 

Comme je vais être en bonne disposition, n'esir 
ce pas, pour examiner avec calme si M. de Ré¬ 
mare est capable de faire mon bonheur et si j’ai 
les qualités nécessaires pour faire le sien? 
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Croiriez-vous qu’il oomuiençait à me prendre 
des scrupules? Je me disais que je ne serais ja¬ 
mais de la même famille morale que M. de Ré- 
inare et ses tantes; que je ne saurais pas m’as¬ 
socier assez intimement à leurs sentiments et à 
leurs convictions, pour me rendre inséparable 
d’eux par l’âme et par le cœur. Nous avons les 
mêmes croyances religieuses, puisque je suis ca¬ 
tholique comme elles et comme lui; mais nous 
ne vénérons pas les mêmes saints. J’en ai quel¬ 
ques-uns dans le calendrier païen et surtout dans 
le martyrologe révolutionnaire que repousse¬ 
raient bien loin les chères tantes, et je lenr vois 
faire tous les jours des canonisations qui me lais¬ 
sent parfaitement incrédule. 

i 

Quand nous autres, jeunes filles, nous pronon¬ 
çons ce mot de mariage, que nous sommes loin, 
n’est-ce pas, ma chère Blanche, d’envisager com¬ 
bien il est gros de perplexités? Nous ne voyons 
d’abord qu’un avenir de tendresse, de gâteries, 
de promenades, de toilettes, d’ameublements et 
de délicieux petits bambins que l’o n a ura à manger 
de caresses et à pomponner. Puis, peu à peu, cet 
état si charmant révèle ses énigmes, la brillante 
perspective découvre ses aspérités. On veut être 
aimée, ce n’est pas assez! On veut aimer, est-ce 
suffisant? Non ! il faut avoir les mêmes désirs, 
les mêmes vœux, les mêmes sympathies; il faut 
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envisager le même but pour n’avoir pas le désa¬ 
grément de marcher ensemble en tirant chacnu 
d’un côté opposé. » 

A vous, chère Blanche, 

■ ' 

Clara. Castel. 


h 
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« Enfin, il est ici : je le vois tous les jours; je 
n’ai plus d’inquiétude de ce qu’on dit et de ce 
qu’on pense à Falaise. Que j’étais folle de m’ef¬ 
frayer! Quelle sécurité dans sa présence ! Je ne 
sais même pas s’il ne me plaît point de savoir 
que gronde, quelque part, une menace du des¬ 
tin; j’en sens plus vivement mon bonheur, 
comme on apprécie mieux la douceur de son 
abri et la chaleur de son foyer, quand on entend 
au dehors les mugissements du vent et les ruis¬ 
sellements de la pluie. 

•l’ai dit : mon bonheur, je crois? Est-ce vrai¬ 
ment du bonheur? O ui, mais un bonheur étrange, 
un bonheur de soleil couchant, un bonheur cré- 
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pusculaire. Il me semble que j^ai pris le demi- 
deuil. Mais le gris est une jolie couleur, et qui a 
quelquefois des reflets très-brillants. Voici le 
mot de rénigme : M. de Rémare est mélancoli¬ 
que, pieux, délicat, chevaleresque, poétique J 
légitimiste et superstitieux. Je vous livre ces 
qualités pèle-mèle,- tâchez de vous y retrouver; 
c’est leur réflexion sur mon imagination et mes 
sentiments qui me met dans cette demi-teinte de 
bonheur et de tristesse oîi je suis maintenant. 

Bon! allez vous dire, encore une chimère! 
G^est une mauvaise habitude d’esprit quêtant 
d’exigence. Soit, mais écoutez-moi d’abord et 
mettez-vous à ma place. Ce que je vous en dis, 
au reste, c’est seulement pour confier ma pensée 
et satisfaire votre curiosité; j’épouserai M. de Ré¬ 
mare quand même... Je n’irai point, pour quel¬ 
ques susceptibilités, tromper une seconde fois 
les espérances de mon oncle. D’ailleurs, serais- 
je si fière de l’amour que j^'inspire à M. de Ré- 
mare., si je ne devais un jour y répondre et le 

partager ? 

Nous attendions mon fiancé de jour en jour, 
d’heure en heure. Un matin, comme je me diri¬ 
geais vers ma petite fontaine, malgré le froid de 
décembre qui commence à piquer^ j’aperçus le 
beau ténébreux assis sur le talus de gazon, à 
côté de la place que j’ai choisie. U paraît qu’il 
était venu à pied par des chemins de traverse, 
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et il se reposait là avant d’entrer à la maison, 
devinant par pressentiment, m’a-t-il• dit, que 
j’allais y venir. 

Pour arriver jusqu’à lui, il me fallait traver¬ 
ser le ruisseau, ce qui n’était pas difficile, grâce 
à de gros cailloux que l’on a disposés de manière 
à former une espèce de chaussée. M. de Rémare 
s’était levé pour venir au-devant de moi, et, 
comme j^allais sauter sur la rive de son côté, il 
me souleva entre ses mains et, pendant quel- ’ 
ques instants, me tint suspendue en l’air, tandis 
que ses yeux m’adoraient comme si j’eusse été 
une madone le favorisant d’une apparition. 

Sans doute, ce mouvement avait été tout à fait 
involontaire. Je m’en montrai un peu étonnée ; 
il parut le regretter, s’en excusa sur la joie de 
me voir et me demanda pardon. 

Nous nous assiines côte à côte. Il me dit quel¬ 
ques mots sur son bonheur d’avoir obtenu l’as¬ 
sentiment de mon oncle. En général, il parle 
peu, et la conversation à ce moment-là était tout 
à fait décousue; mais sa main tenait la mienne, 
et je la trouvais suffisamment expressive. Il avait 
apporté un de ses magnifiques bouquets; je fei¬ 
gnais de le sentir poar y cacher mon visage; 11 
remarqua la place oh s’étaient posées mes lèvres, 
l’approcha des siennes et y mit un long baiser. 

I 

— Il faut venir à la maison, dis-je aussitôt. Ma 

18 . 
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mère nous attend, et nous lui volons quelques 
instants de joie. 

— Vous avez raison, répondit-il; ajoutez que 
je m'oublie; mais, dorénavant, je veillerai 
mieux sur moi. 

Maman accueillit très-bien M. de Rémare : 

■- 

elle l’invita à venir dîner et passer la soirée tous 
les jours avec nous. Mais elle lui recommanda 
de ne jamais se montrer avec moi hors de la 

maison : a Surtout, ajouta-t-elle, plus de ren- 

■ 

contres à la source ! » 

Cette prudente sévérité doit avoir son moût 
dans les propos que l’on a tenus sur moi; car 
ma mère, loin de m’interdire le tète-à-tète avec 
M. de Rémare, lorsque nous sommes dans l’in¬ 
térieur de la maison, semble nous ménager sou¬ 
vent,' par ses absences adroites, le temps d’un 
entretien confidentiel. 

M. de Rémare n’en abuse pas: il ne s’oublie 
plus; je dirai même que ces conversations in¬ 
times sont souvent très-sérieuses. 

Le croiriez-vous, , chère Blanche, il m’est ar¬ 
rivé de le quereller? Oh! ce n’étaient point les 
mutines querelles de la coquetterie. J'avais réel¬ 
lement soutfert avant d’en arriver là, et mes re¬ 
proches étaient accompagnés de vraies larmes. 

Imaginez-vous que les premières fois que 
M. de Rémare venait dîner avec, nous, j’étais 
d’une gaieté folle; je faisais une partie du ser- 
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vice, OU je ne mettais de régularité que dans 
mes étourderies. Tantôt la nappe était étendue 
à Tenvers, tantôt les verres étaient oubliés, 
tantôt les couteaux, etc. Mais j’étais bien aise 
d’avoir ces occasions de me lever, d’aller et de 
venir, pour dissiper l’émotion indéfinissable, si 
singulièrement mêlée de joie et d’anxiété, que 
me faisait éprouver la présence de M. de Rémare. 
Par exemple, le dessert était toujours dressé 
d’une manière irréprochable: c’est là que je me 
réservais de faire briller mon talent de maîtresse 
de maison. 

Mais cette humeur folâtre s’est vite calmée, 
ma gaieté n’avait pas d’écho. M. de béinare est 
tendre, il n’est pas gai. A la fin, je me trouvai 
froissée de ne pas voir sur son visage, en ma pré¬ 
sence, l’expression d’un bonheur plus vif. Je 
voulus m’en expliquer avec lüi. 

— Soyez indulgente, me répondit-il, le bon¬ 
heur, chez moi, est encore sérieux; j’ai quelque 
peine à m’accoutumer à la joie, peut-être ne le 
pourrai-je jamais. La tristesse est devenue une 
habitude de mon âme et même de mon tempé¬ 
rament. 

— Ah! me suis-je écriée, tout en larmes, c’est 
que je ne vous fais pas oublier celle que vous 
avez perdue; c’est que je ne la remplacerai jamais 
dans votre cœur ! 

— Vous ne me la faites pas oublier, c’est vrai; 
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mais qu’est-ce qu’une ombre eifacée à demi par 
cinq années de séparation, auprès d’une réalité 
vivante et chérie ? 

— Oui, lui dis-je, je devine qu’une ombre, 
une pensée, un rêve peut l’emporter dans le 
cœur, même sur une réalité chère. La présence 
désenchante quelquefois; l’absence, la mort sur¬ 
tout tranfigure toujours. 

— Je vous affirme que je ne saurais m’imagi¬ 
ner que j’aurais pu l’aimer plus que je ne vous 
aime, car je vous aime passionnément et pro¬ 
fondément; mais vous avez vos alarmes et j’ai 
les miennes; ainsi je crains que mon caractère 
trop sérieux ne vous soit pas sympathique, 
même quand vous ne pourrez plus douter que 
vous êtes aimée. Je n’ai que douze ans de plus 
que vous; mais je suis votre aîné de plus d’un 
siècle. 

— Parce que vous vivez touj ours dans le passé. 

Nous fûmes interrompus par le retour de ma¬ 
man; mais je me suis promis de reprendre cet 
entretien. Je reprendrai aussi ma confidence avec 
vous, chère Blanche, dès qu’il se présentera 
quelque incident nouveau. » 
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VIII 


« Quinze jours se sont écoulés ; je continue mes 
expériences. 

Quelquefois nous nous promenons tous les 
trois ; il donne le bras à ma mère ; moi je folâtre 
autour d’euXj cueillant dans Therbe les dernières 
fleurettes et les noisettes oubliées aux branches 
des coudriers. 

J’avais remarqué, dans ces petites excursions, 
que nomseulement M. de Rémare s’empressait 
de faire l’aumône aux mendiants et aux bohé¬ 
miens; mais qu’il les saluait avec une sorte 
d’affectation de politesse, ainsi que les bergers 
dont la misanthropie solitaire ne décourage 
jamais son affabilité, 

— Est-ce par respect pour la pauvreté, lui 
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dis-je, que vous êtes si poli? ou si vous avez, 
comme les paysans, les égards de la défiance? 

— L’un et Tautre, peut-être. 

— Comment ! avez-vous peur que ces braves 
gens vous j ettent un sort ? Vous croyez donc aux 
sorciers? 

— Pourquoi pas, l’Eglise y croit bien ! 

— Elle y croyait autrefois, répliquai-je. 

— Nos croyances ne changent pas. 

Je ne répondis point, et je me mordis les 
lèvres. Est-ce que décidément je ne suis pas de 
la même secte que M. de Rémare ? 

Une autre fois, je lui demandai comment il 
n’avait pas cherché à embrasser une carrière 
quelconque ? Son éducation, sa naissance, sa for¬ 
tune lui fourniraient tant de moyens de se rendre 
mtile. 

— Je ne voudrais entrer dans la vie publique, 
me dit-il, qu’en offrant mon dévouement au 

M _ 

représentant de la branche aînée des Bourbons. 

Cette réponse ne me surprit qu’à demi ; ses 
tantes m’avaient dit déjà que le 21 janvier, il se 
tenait renfermé chez lui, donnanttoute sa pensée 
au deuil de cet anniversaire. 

Je n’avais rien à objecter à ses scrupules ; mais 
il me semble qu’il s’ingénie à entretenir une ran¬ 
cune sourde contre ma chère patrie, la France 
vivante d’aujourd’hui. Je doute s’il ne considère 
pas comme des ennemis tous ses compatriotes 


TROIS PRÉTENDAiXTS. 


215 


qui ne sont pas de sa caste ? Enfin n’est-ce pas un 
demi-étranger, puisqu’il se donne plus à une 
dynastie qu’à son pays ? 

Je réfléchissais. 

— Croyez-vous au progrès ? lui dis-je tout à 
coup. 

— Je crois, répondit-il, au châtiment et à la 
rénovation par le repentir, pour les peuples 
comme pour les individus. 

— Soit ! mais il faut aider à cette rénovation 
par un effort actif. 

— Je tâche d’y aider en offrant l’exemple des 
vertus et des sentiments des temps anciens qui 
ont fait notre gloire et notre salut. 

— Personne ne comprendra ces vertus oi¬ 
sives ; on dira M. de Rémare aime à vivre tran¬ 
quillement de son bien, sans prendre aucun 
souci. 

—- Aimeiiez-vous mieux que je travaillasse 
en sens contraire de ceux dont vous partagez les 

convictions ? 

— Non, mille fois non! c’est-à-dire je n’ai 
pas de convictions formées; mais je crois, ce¬ 
pendant, que pour servir utilement son pays, 
il faut l’aimer, avant tout; s^’identifier avec se 
vœux, ses aspirations, tout en éclairant sa direc¬ 
tion, en la guidant avec prudence. Mais vouloi 
à la fois rebâtir Le passé et construire l’avenir, 

c’est impossible! 
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— Malheureuse enfant ! m’a-t-il dit, vous êtes 
bien la fille de votre siècle. 

Il a raison sans doute ; mais puis-je être au¬ 
trement? Et s’il m’est impossible d’adopter ja¬ 
mais ses opinions ; si je m’affermis dans des ten¬ 
dances contraires! En songeant à cela, ma chère 
Blanche, je frémis quelquefois. Cef homme si 
doux me parait capable de concevoir des répul¬ 
sions invincibles, des antipathies implacables, 
des vengeances opiniâtres, car il ne répudie ni 
la Saint-Barthélemy ni les dragonnades. 11 trouve 
que c’est une impiété de ne pas embrasser dans 
la même foi le Dieu jaloux, le Dieu terrible etle 
Dieu bon. S’il allait me haïr un jour ! Oh ! je vais 
trop loin ! Mou imagination est trop prompte à 
se forger des préventions. Ce qui est certain, 
c’est qu’en songeant à un désaccord possible 
avec M. Paul, j'avais peur de moi, et avec M. de 
Rémare,' j'ai peur de lui I 

Et pourtant il me plaît par un certain pres¬ 
tige poétique ; mais mes instincts aussi sont irré¬ 
sistibles, et je ne puis les lui soumettre. Oui, je 
veux être de mon temps en m'appropriant ses 
idées les plus généreuses et les plus élevées, et, 
si j’avais des enfants, je voudrais aussi qu’ils eus¬ 
sent le meilleur esprit de leur époque. Ne pas 
croire au présent et à l’avenir, c’est renoncer à 

l’espérance poiii ne s’entretenir que de souve- 
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nirs et de regrets. Ce n’est pas la tâche de la jeu¬ 
nesse ! Je suis jeune, je veux espérer. 

Ne pensez-vous pas aussi qu’il y a une influence 
d’éducation à laquelle on ne peut se soustraire ? 
Mon oncle a des opinions qu’il professe et qui 
n’ont jamais mordu sur mon esprit, et d’autres 
qu’il laisse éclater à son insu et qui se sont iden¬ 
tifiées avec mon âme. Ce sévère partisan de 
l’autorité absolue ne m’a jamais exprimé qu’une 
admiration médiocre pour les plus grands rois 
de l’ancienne monarchie et m’a parlé souvent, 
avec enthousiasme, de plusieurs grands hom¬ 
mes de la Révolution, sans s’apercevoir qtfil 
faisait tort à ses théories anti-révolutionnaires. 

Cet aspirant à l’aristocratie a un grand faible 
pour les parvenus et met la valeur personnelle 
au-dessus de toutes les distinctions. Enfin sa gen- 
tilhommerie est pleine d’estime pour le travail 
et comprend peu la dignité et l’oisiveté. 

Mais, je vous le répète, j’épouserai M. de Ré¬ 
mare, quand même.... à moins qu’effrayé aussi 
de nos dissemblances d’opinion, ce ne soit lui 
qui refuse ma main. 

A bientôt, chère Blanche. » 

Clara Castel. 


cc Votre dernière lettre m’a mise en colère. Voici 
la première fois que je me révolte contre tous, 
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ma chère confidente. Comment! vous m’accusez 
d’inconstance. Vous dites que vous me croyez 
prompte à m’exalter et plus prompte encore à 
me désenchanter ; que ma raison me nuit et 
qu’elle éteint mon imagination et mon cœur ! 

Je ne croyais pas être si raisonnable, et j’avais 
peur du contraire ; mais si c’est ma raison qui 
provoque mon inconstance, ce n’est déj à plus 
si mal. Vraiment, vous vous contredisez ! Peut- 
on être inconstante à ce qu’on ne connaissait pas? 
Tout ce qui m’a plu] à première vue dans M. de 
Rémare me plaît encore; mais son caractère 
n’a pu se dévoiler entièrement à moi tout d’un 
coup. 

Je ne suis pas inconstante ; c’est l’opinion du 
monde qui est absurde, de vouloir qu’on aime 
sans rémission un homme que l’on n’a pas eu le 
temps d’étudier ni de connaître. Alors il faut 
faire des mariages de simple convenance, comme 
mon oncle les comprend, et s’en rapporter à la 
grâce d’état pour le reste. 

Mais je ne sais pourquoi, méchante, il perce 
une certaine joie maligne sous vos gronderiesl 
On dirait que vous n’étes pas lâchée qu’il y ait 
de la brume sur mon soleil. Est-ce que votre 
amitié serait jalouse de mon amour? Ce serait 
bien aimable, et que ne ferais-je pas pour cor¬ 
respondre à cette tendre jalousie?... 

Mais quelque chose de nouveau me tourmente 
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encore, un point noir de plus dans mon horizon: 
les tantes, qui devaient demeurer avec nous, 
demandent maintenant à se retirer. Elles veu¬ 
lent prendre une habitation à part. Pourquoi ? 
Voient-elles que nous sommes incompatibles? 
Leur estime pour moi a-t-elle diminué? Les 
bruits fâcheux de la calomnie sont-ils arrivés 
jusqu’à elles? Ou bien sont-elles déjà fatiguées 
de la petite bourgeoise dans laquelle elles n’ont 
pas trouvé l’étoffe d’une dame d’honneur de 
Marie Lecksinska ou (jle Marie-Antoinette ? Je 
tourmente de questions M. de Rémare. Il m’af¬ 
firme que lui-mème ne pénètre pas les raisons 
de ces dames. Elles mettent en avant le scrupule 
de ne pas gêner notre liberté. 

On m’interrompt : à bientôt ma grondeuse 
amie. » 

Clara Castel; 


« Je sais enfin ce que l’on dit de moi, Blanche ; 
aurai-je le courage de vous l’écrire ? Vous ne le 
croirez pas; je ne peux me persuader qu’il y ait 
sur la terre quelqu’un qui ajoute foi à cette 
odieuse calomnie. Mais des lettres anonymes 

ont circulé ; M. de Rémare, ses tantes, ma mère 

■ 

en ont reçu. Ma mère, en lisant la sienne, a 
poussé un cri déchirant et est tombée sans con¬ 
naissance. Je suis arrivée pour la secourir, et 
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c’est le papier, arraché à sa main crispée, qui 
m’a livré cet affreux secret. Je ne sais pas ce que 
J’ai éprouvé : tous mes sentiments ont été para¬ 
lysés par Fétonnement, la stupeur... je n’en puis 
revenir encore. En vain l’orgueil essaie de aie 
relever. Je suis frappée de honte, comme on est 
frappé d’une maladie pestilentielle : qu’ai-Je 
donc fait pour mériter qu’on m’ait salie ainsi ? 

On dit que tous les témoignages d’amour que 
Je donne sont inspirés par u*e perfidie dépra¬ 
vée. M. Paul Dulandier en a été la première 
victime. 11 devait se croire aimé, car Je Fohli- 
geais à accepter des rendez-vous,'la nuit, dans le 
Jardin de mon oncle. 

Voilà ce qui â passé sous les yeux de ma 
mère, de M. de Rémare, de ses tantes d’une 
vertu si pure. Le fait ne trouvera que des incré¬ 
dules ; mais ne croiront-ils pas tous (est-ce que Je 
ne lé crois pas moi-mème?) que J’ai porté 
atteinte à mon innocence, rien qu’en attirant 
sur moi la calomnie ? 

Il fallait donc écouter mon oncle, me marier? 
Est-ce possible que les événements Justifient ces 
principes de Fâge mûr et de la vieillesse qui 
nous paraissent si intolérants et si ridicules ? 

N'importe où soit ma faute. Je suis cruelle¬ 
ment punie. Mon honneur est perdu. Ce n’est 
pas tout, hélas ! J’ai foi dans la vérité qui doit 
me le rendre: mais l’illusion de mon amour est 
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perdue aussi. Je sens à cet amour l’atteinte d’une 
blessure qui ne se guérira pas. 

Pensez-vous que M. de Rémare m’ait reniée 
parce que je suis si accablée et si malheureuse ? 
Ce n’est pas cela ; mais il a dit à ma mère qii’il 
ne pouvait m’épouser qu’après avoir vengé mon 
honneur et réduit mes calomniateurs au silence. 
Comprenez-vous ? Il va chercher à se battre, il 
veut un duel. O Blanche ! il ne sait donc pas 
comme cette pensée du sang répandu pour moi 
me fait horreur. J’aimerais mieux tout souffrir, 
tout endurer, toutes les meurtrissures honteuses 
de la calomnie; j’aimerais mieux être foulée, 
broyée sous les pieds de l’opinion du monde; 
moi être la cause d’un meurtre, mais je ne pour¬ 
rais plus me supporter ! Je ne suis pas fille de 
noble; je n’ai pas reçu ces traditions qui vous 
apprennent que l’on peut tuer en sécurité de 
conscience, et je ne sais pas distinguer un homi¬ 
cide d’un assassinat. 

C’est M. Paul Dulandier qu’il veut attaquer ; 
ce n’est pas lui qu’il accuse pourtant, c’est son 
père ; mais il rend le fils responsable. 

Ah ! comme ceux qui nous aiment le plus nous 
aiment mal. M. de Rémare prétend me défendre, 
venger mon honneur : quel aveugle égoïsme ! 
Ce sont ses préjugés qu’il défend; c’est son 
propre honneur, insulté dans le mien, qu’il 
venge. Mais s’il n’avait pensé qu’à moi; s’il 
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m’avait aimée avant tout, avant T orgueil de sa 
race et de sa famille, ce n’est pas ainsi qu’il eût 
agi. Il n’eût point songé à se battre; il m’eût 
nommée sa femme tout de suite ; il eût attesté 
sa foi en mon innocence par son serment d’a¬ 
mour éternel, cimenté par la loi. J’aurais véri¬ 
tablement été vengée alors. La caloronie n’eût 
point osé releverla tête; j’aurais été triomphante 
du serpent. Surtout j’aurais aimé, j’aurais été 
heureuse, et j’ai le cœur brisé ! Mais M. de Ré¬ 
mare agit suivant les traditions de sa caste, qui 
n’a jamais hésité à tout sacrifier à son honneur 
de famille, même le salut de la France ! 

11 faut que je sache ce qui se passe; je veux 
retourner à Falaise, Adieu, chère Blanche, » 

Clara Castel. 


Pendant quelques jours, les facultés de Clara 
furent si fortement tendues sur une idée fixe 
qu’il lui fut impossible de continuer sa corres¬ 
pondance avec Blanche,, autrement que par de 
rapides billets qui faisaient connaître les évé¬ 
nements sans en décrire la marctie. Ce ne fut 
que plus tard, et suivant le caprice des souvenirs, 
qu’elle raconta à sa chère confidente les détails 
qui doivent tenir leur place ici. 

Clara pressait sa mère de partir pour Falaise 
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et madame Castel y faisait quelque difficulté. 
Elle ne se souciait point que sa fille intervînt ni 
directement ni indirectement dans la querelle 
qui allait avoir lieu. Elle était convaincue que 
M. de Rémare, en provoquant Paul Dulandier, 
saurait trouver un prétexte qui ne tromperait 
pas l’opinion, mais qui du moins mettrait à 
couvert le nom de Clara. 

Ce débat entre la mère et la fille n’était point 
épuisé, quand Clara reçut une lettre à son 
adresse d’une écriture inconnue. Depuis qu’elle 
vivait hors de la domination de son oncle, la 
jeune fille avait la licence d’ouvrir les lettres qui 
lui étaient adressées. En regardant celle-ci, elle 
eut le pressentiment qu’elle était de la main 
anonyme qui s’acharnait à la perdre. Mais le 
contenu de la lettre lui inspira cependant quelque 
doute sur l’auteur. Ce message répondait si bien 
à sa pensée, qu’elle aurait voulu en savoir gré à 
un ami inconnu. 

On lui apprenait que M. de Rémare avait 
envoyé un gentilhomme de ses amis porter sa 
provocation à M. Paul Dulandier. L’absence de 
celui-ci n’avait pas permis que la rencontre eût 
lieu le jour jmême; mais M. Dulandier avait 
répondu de son fils, et le jour fixé pour le duel 
était le surlendemain de celui où Clara recevait 
cet avertissement. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, s’écria 
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la jeune fille, après avoir communiqué la lettre 
à sa mère ; partons, allons trouver mon oncle, il 

saura Men empêcher ce duel. 

— Tu te trompes, ma chère enfant, répondit 
madame Castel, ta conduite sera encore mal 
interprétée. Ecris à mon frère, c’est tout ce que 
je puis te permettre, et c’est suffisant, shl y a 
quelques chances de pacification. 

— Non, je ne m^en fie qu’à moi-même; mon 
oncle peut-être se découragerait trop vite. Par¬ 
tons, nous pouvons être à Ealaise ce soir. 

Je ne veux pas m’opposer à ton désir, 
Clara; mais tu cèdes à des inquiétudes trop 
vives : M. de Rémare manie trop bien les armes 
pour ne pas savoir défendre sa vie et ménager 
celle de son adversaire. 

— Mais, voudra-t-il, mère, la ménager? 
Croyez-vous que je puisse tranquillement les 
laisser exposés tous deux aux hasards de la lutte 
et aux mouvements imprévus de leur colère ? 

— n ie faut bien, ma chère enfant; comme 
toi, je voudrais empêcher ce duel; mais les 
hommes ne souffrent pas que les femmes inter¬ 
viennent dans ces . sortes d’affaires. Notre dé¬ 
marche sera inutile pour eux et peut-être nui¬ 
sible poumons. Nous n'avons encouru aucune 
responsabilité ; il serait plus sage de nous rési¬ 
gner à attendre les événements. 

— Et pendant ce temps, ils me prépareraient 
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un remords éternel. Oui, aujourd’hui, je me 
crois innocente ; maissil’un des deux adversaires 
succombait, demain, je m’accuserais comme 
mon oncle m’accuse; je me dirais que si je 
n'avais pas encouragé l’amour de M. Paul, lui 
ou les siens n’auraient pas pris une cruelle 
re vanche et qu’il n’y aurait eu ni calomnie ni 
combat. 

— Crois-tu que je puisse aussi, sans encourir 
les reproches de mon amour maternel, permettre 
que tu te sacrifies pour tous ? 

— Mais n’est-ce pas toi, mère chérie, qui m’as 
toujours recommandé le dévouement? Ne m’as- 
tü pas enseigné le pardon des injures? Ne vou¬ 
lais-tu pas que je fusse bonne et sensible, même 
pour les méchants? Ne m’apprenais-tu pas à 
respecter la vie des plus petits êtres, comme si 
la justice eut été violée par leur mort? 11 fallait 
me rendre vindicative et fière, m’habituer à 
l’égoïsme, si tu voulais que je visse sans émotion 
le sang couler pour moi ! 

— Tu as raison, Clara, reprit madame Castel 
en embrassant sa fille ; faisons ce que ton cœur 
t'inspire : je ne veux pas renier mon œuvre. 

Depuis quelque temps, comme on l’a vu par 
les lettres de Clara, M. de la Vassière avait fait 
un retour vers sa sœur et sa nièce. Son respect 
pour l’opinion publique avait même été ébranlé 
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par rextrême injustice à laquelle elle s’était 
laissé entraîner à leur égard. La fâcheuse nou¬ 
velle que sa nièce lui apportait lui causa une 
grande émotion; mais il ne fit pas retomber son 
mécontentement sur l’innocente jeune fille. H 
déclara même énergiquement qu il partageait 
son opinion sur le duel. Cet esclandre et cette 
lutte, ce bruit scandaleux et cet emploi violent 
de la force pour la défense d’une cause privée, 
révoltaient ses instincts de bourgeois et ses con¬ 
victions de magistrat. « On ne lave pas la robe 
des vierges avec le sang ! )) s’écria-t-il. Clara, 
exaltée par cette parole, qui donnait une forme 
et une couleur à son impression secrète, se jeta 
au cou de son oncle, et l’embrassa* avec une 
effusion de tendresse qui rapprocha leurs cœurs 
instantanément. 

Cette réconciliation si complète donna à leur 
esprit le calme nécessaire pour entrevoir les 
moyens d^arriver au résultat qu’ils désiraient 
vivement tous deux. M. de la Vassière, quoique 
la soirée fût déjà fort avancée, envoya un mes¬ 
sage à M. de Rémare et un autre à JM. Paul 
Dulandier, pour les prier, toutes affaires ces¬ 
santes, de venir chez lui, le lendemain, avant 
midi. 11 reçut une réponse affirmative des deux 
parts. 

Son intention était d’essayer d’abord son 
influence personnelle sur les deux rivaux, et de 
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lie parler au nom de sa nièce ou de ne la faire 
agir elle-même que si sa propre entremise restait 
sans succès, 

h 

M. Paul Dulandier arriva le premier et M. de 
Rémare le suivit de près. Sans s’être concertés, 
aux premiers mots d’explication que leur 
adressa M. de la Vassière, tous les deux lui 
firent observer qu’ils s’étalent rendus par défé¬ 
rence à son invitation, mais qu’ils ne pouvaient 
écouter aucune proposition d’accommodement 
pour une affaire qui ne devait maintenant être 
réglée que par leurs témoins. 

En vain, M. de la Vassière voulut faire obser¬ 
ver que son intérêt personnel était engagé dans 
ce débat. M. de Rémare écarta péremptoirement 
cette objection. 11 affirma que M. de la Vassière 
se méprenait sur la cause de la querelle. 11 n’était 
le champion de personne; s’il avait provoqué 
M. Paul Dulandier, c^était pour des imputations 
injurieuses qui lui étaient personnelles. Il aurait 
pu fournir des témoins du fait; mais M. Dulan¬ 
dier l’en avait dispensé, ce qui était d’autant 
plus facile qu’il réclamait le rôle d’agresseur. 

Clara, qui entendait cette controverse de la 
pièce voisine, entra tout à coup. Sa présence 
causa une impression pénible aux deux rivaux, 
car elle allait les obliger à une résistance embar¬ 
rassante, et peut-être même les forcer à soutenir 
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un assaut cmel. D’ailleurs ce n’était plus la 
femme aimée qui s^'avançait fière et triomphante 
pour recevoir les hommages ; avec son visage 
pâli et marbré par les traces des larmes, elle se 
présentait plutôt comme une victime innocente 
de l’orgueil de ses prétendants. 

— Mon oncle, dit-elle, n’osant s'adresser qu’à 
lui, dites à ces messieurs que je fais appel à leui 
loyauté pour qu’ils écartent un prétexte de que¬ 
relle qui ne trompe aucun de nous, et qui nous 
empêche de nous expliquer sincèrement. Qu’ils 
avouent que l’un veut défendre mon honneur et 
l’autre affirmer qu’il ne l’a point attaqué, alors 
je pourrai leur répondre qu’ils le flétrissenl; tous 
deux, car, partout où je me montrerai désor- 
niaiSj on dira: ce Voilà la jeune fille pour la¬ 
quelle deux hommes ' se sont battus, » et c^est 
comme si l’on disait : « Voüà la jeune fille quia 
manqué à la prudence et à la modestie de son 
sexe; » mais que serait-ce, hélas! si l’on pouvait 
dire : a Voilà la jeune fille pour laquelle un 
homme a été tué ? » 

— Vous vous trompez, mademoiselle, reprit 
M. de Rémare ; j’espère que Ton dira : « Voilà 
la femme injustement outragée qui a été vengée 
par son mari. » 

— Non, s’écria Clara, jamais je ne consentirai 
à mettre ma main dans une main tachée de sang. 
Jamais un meurtrier ne sera mon époux, même 
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quand je l’aimerais : je croirais me faire sa com¬ 
plice. 

M. de Rémare tressaillit comme sous une ait- 
teinte aiguë et blessante en entendant ces paro¬ 
les de Clara. 

— L’homme qui se bat loyalement contre son 
adversaire, dit-il, même s’il le tue, n’est pas un 
meurtrier. 

— Pardonnez-moi, répondit Clara, si mon ju¬ 
gement diffère du vôtre ; mais il m’est impos¬ 
sible d’envisager sans épouvante l’idée qu’un 
être humain serait privé de la vie à cause de moi. 
11 me semble que toute joie me serait défendue ; 
que le monde entier me repousserait. Comment 
ose-t-il regarder le ciel, le soleil, la terre, les 
fleurs, toute la nature qui vit et qui aime, celui 
qui a donné la mort ? 

Les deux adversaires échangèrent un coup 
d’œil et se levèrent simultanément. Leur senti¬ 
ment était le même et M. de Rémare s’en fit l’in¬ 
terprète. 

— Mademoiselle, dit-il, nous vous admirons, 
nous vous respectons ; nous éprouvons un sin¬ 
cère regrel de ne pouvoir conformer notre con¬ 
duite à vos sentiments; mais nous avons aussi 
des devoirs à remplir et vous ne pouvez être 
juge des obligations qu’ils nous imposent. Per- 
mettez-nous donc de nous retirer. 
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lis saluèrent et se dirigèrent vers la porte. 
Clara s’élança au devant d’eux. 

— Vous provoquez M. Dulandier, dit-elle à 
M. de Rémare, parce que vous croyez qu’on m’a 
accusée faussement. Mais si ce n’était pas une 
calomnie, si c’était vrai, s’il y avait eu des té¬ 
moins, pourquoi voudriez-vous que l’indiscré¬ 
tion vînt plutôt de M. Dulandier que d’un autre? 

— Clara, s’écria madame Castel qui avait jus¬ 
qu’alors assisté muette à cette scène : ce que tu 
fais en ce moment n’est pas permis. Ton men¬ 
songe est un sacrilège. Tu insultes à ton inno¬ 
cence, ma fille ; c’est plus mal que si tu te don¬ 
nais la mort. 

— Mère, répondit Clara, en cachant dans ses 
mains son visage sur lequel les larmes débor¬ 
daient, mère, tu m’aimes trop pour me com¬ 
prendre, 

— Mais je suis impartial, moi, reprit M. delà 
Vassière, et je dis aussi, ma chère enfant, que 

vous avez tort. Votre cœur vous emporte trop 
loin, 

— Et moi, monsieur, s’écria Paul Dulandier, 
je proteste de toutes mes forces contre l’imputa¬ 
tion de mademoiselle; jamais elle ne m’a offert 
et jamais je n’ai accepté de rendez-vous d’elle 
ni la nuit ni le jour. 

— Qui vous dit cela, monsieur? Sans avoir 
donné de rendez-vous, ni à vous ni à d’autre, 
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ne puis-je être descendue la nuit dans le jardin 
de mon oncle pour me promener, par fantaisie^ 
par caprice d’imagination. Ceux qui m’ont vue 
auront inventé le reste. 

— C'est impossible, messieurs, s’écria ma¬ 
dame Castel, ma fille a toujours dormi sous ma 
garde. 

— Ne craignez rien, s’écria M. de Rémare, 
nous apprécions trop bien les motifs qui font 
agir mademoiselle Clara, pour que nous ajou¬ 
tions aucune foi à l’accusation qu’elle porte 
contre elle-même. Jamais elle ne nous retirera 
la confiance parfaite que nous avons dans sa 
candeur et sa sagesse. Avec moins d’innocence, 
elle hésiterait bien davantage à se laisser soup¬ 
çonner d’une faute dont elle ne peut mesurer 
toute la honte. Mais pourquoi voulez-vous, ma¬ 
demoiselle, préserver nos vies à tout prix? pour¬ 
quoi leur sacrifier votre réputation? Vous devez 
nous laisser agir et vous n’avez pas de remords 
à craindre, car je puis l’affirmer, entre M. Du- 
landier et moi, ce n’est pas vous qui êtes en 
cause, c’est l’honneur ! l’honneur seul, qui inté¬ 
resse assez tout homme digne de ce nom pour 
qu’il soit prêt à lui donner tout son sang. 

Clara paraissait accablée. 

— Puisque vous refusez de vous laisser tou¬ 
cher par mes instances, dit-elle, je vous serai 

désormais étrangère à tous deux. Et pour mieux 
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marquer ma séparation d’avec vous, pour mon¬ 
trer que j e ne suis ni l’alliée ni la complice de 
l’un ou de l’autre, et vous le prouver à vous- 
mème, je me réfugierai dans un couvent. Si la 
vocation ne m’y appelle pas, j’aurai au moins la 
joie d’être séparée du monde et de ne vous lais¬ 
ser aucun gage qui puisse vous exciter à une lutte 
que j’ai en horreur, dé quelque façon que vous 
l’expliquiez.Me suivras-tu, ma mère? 

— Je ferai ce qui te plaira, répondit madame 
Castel. Ici. ou là, qu’importe ! Le malheur qui 
nous poursuit nous met partout hors de notre 
vraie place. 

M. de Rémare et Paul Dulandier avaient été 

J 

également surpris par la dernière déclaration de 
Clara, qui avai tété faite avec un tel accent de sin¬ 
cérité, qu’il était impossible de la prendre pour 
une ruse de guerre. Mais chacun des deux rivaux 
l’avait entendue avec des sentiments bien dif- 

h 

férents. Paul Dulandier en avait ressenti une sa¬ 
tisfaction involontaire et comme un renouvelle¬ 
ment d’espoir, M. de Rémare en avait conçu une 
inquiétude et une anxiété jalouses, mêlées d’une 
sorte de ressentiment. 

Paul Dulandier interrompit le premier le si¬ 
lence plein de réflexions que gardaient tous les 
acteurs de cette scène. 

— Je ne puis consentir, dit-il, en s’adressant à 
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Clara, à laisser outrager mon père que Ton ac¬ 
cuse d’ètre Fauteur des lettres infâmes qui vous 
calomnient. Mais si M. de Rémare consent à re^ 
connaître que les soupçons qu'il a exprimés ont 
été conçus à la légère ; qu’il n’a énoncé que des 
conjectures dénuées de fondement et de preuves; 
enfin, s’il convient que ses préventions sont in¬ 
justes, à mon tour, je consentirai, par égard 
pour vous, mademoiselle, à oublier sa provoca¬ 
tion. 

Clara remercia d’un regard. M. de Réniare se¬ 
coua la tête, 

— Vos préventions ou vos soupçons, mon¬ 
sieur, dit à son tour M. de la Vassière, ne sont 
fondés que sur des probabilités morales, et vous 
n’ignorez pas que cet ordre de preuves est si peu 
certain qniln’a de valeur en justice que lorsqu’il 
est corroboré par les faits. 

— Soit, monsieur ; mais quand deux hommes 
d’honneur se provoquent, c’est qu’ils jugent à 
propos, pour laisser agir leur conscience en li¬ 
berté, d’écarter la loi qui ne leur donnerait point 
une satisfaction légitime. Au reste, puisque celle 
que je voulais défendre me désavoue, puisqu’elle 
me repousse comme un ennemi;, je laisserai 
l’événement suivre son cours ; si l’on veut un ac¬ 
commodement, j’attendrai qu’on m’en propose 
un qui soit acceptable. Je pense, monsieur, 
ajouta-t-il en s'adressant à M, Paul Dulandier, 
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que vous reconnaissez comme moi que ce n’est 
point à nous à en poser les termes, et que c’est 
î’atfaire de nos témoins. 

On se sépara sur ces paroles qui donnaient un 
espoir assez faible d’une solution pacifique. 

Après le départ des deux rivaux, M. de la Vas- 
sière assura à sa sœur et à sa nièce qu’il allait 
user, pour amener un rapprochement, de toute 
son influence auprès des témoins, dont deux ap¬ 
partenaient à la bourgeoisie et deux à la no¬ 
blesse, mais qu’il connaissait et qui étaient avec 
lui en bonnes relations. 

Il ne fit aucune objection à la détermination 
que Clara avait énoncée de se retirer dans un 
couvent. 11 comprenait que ce proj et devait même 
s’accomplir avant que l’issue de la lutte fût con¬ 
nue. Il fut donc convenu que madame Castel al¬ 
lait conduire Clara dès ce jour-même à Caen 
dans une communauté religieuse ou l’on rece¬ 
vait des pensionnaires, et qu’elle reviendrait le 
lendemain à Falaise prendre des nouvelles. Sans 
se l’avouer à lui-même, M. de la Vassière trou¬ 
vait peut-être que tout s’arrangeait pour le 
mieux : la réclusion que s’imposait sa nièce de¬ 
vant infailliblement la réhabiliter dans l’opinion 
publique, en même temps qu’elle diminuait l’em¬ 
barras de son attitude personnelle à l’égard du 
monde. 

■h 

Madame Castel ne passa donc qu‘’une nuit au 
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couvent^ et revint dans la matinée du lendemain 
auprès de son frère. Le soir elle put envoyer une 
lettre à Clara lui annonçant que la rencontre 
avait eu lieu, mais sans fatal dénoùment. On 
n’avait pu d’abord éviter le combat, M. de Ré¬ 
mare n’avait pas voulu consentir aux rétrac¬ 
tations et aux excuses qu’on lui imposait. Mais 
comme, dès les premières passes, il avait enlevé 
l’épée de Paul Dulandier en lui faisant une sim¬ 
ple égratignure au bras, cette circonstance l’avait 
rendu plus accommodant. Les témoins s’étaient 
; opposés à ce que le duel continuât, et ils étaient 
parvenus enfin à trouver une formule de répa¬ 
ration qui satisfaisait l’iionneur de Paul Dulan - 
dier atteint dans la personne de son père, sans 
froisser la fière susceptibilité de M. de Rémare. 

Madame Castel apprenait ensuite à sa fille 
qu’elle avait reçu l’une après l’autre la visite des 
deux rivaux. M. de Ré mare était rempli d’une 
^ tristesse concentrée. Il lui avait avoué qu’il lui 
en avait coûté beaucoup pour revenir par des 
concessions sur la provocation qu’il avait adres¬ 
sée à M. Dulandier. Non qu’il fût possédé d’un 
: esprit de vengeance; mais il trouvait qu’agir 
ainsi n’était point le fait d’un gentilhomme qui 
ne doit jamais menacer en vain, parce que son 
arme est son dernier recours pour la défense de" 
son droit et de la justice. Mais Clara ne lui avait 
laissé qu’une foi découragée^ et c’est à elle^ tout 
, on la blâmant de l’avoir exigé, qu’il avait fait 


r 


I 


236 


TROIS PRÉTENDANTS. 


ce sacrifice douloureux pour son honneur. Il dé¬ 
sirait qu'celle lui en sût gré, et il attendait avec 
impatience le moment où elle le rappellerait près 
d’elle, car elle seule pourrait le réconcilier avec 
lui-méme. 

Quant à Paul Dulandier, ajoutait madame 
Castel, il n’attend rien, il n’espère rien; mais il 
est toujours prêt. Son bonheur lui semble si fa¬ 
cile à réaliser qu^’il a peine à croire que le mira¬ 
cle ne s’opérera pas un jour ou l’autre. «Si ma¬ 
demoiselle Clara consentait à reprendre son pre¬ 
mier engagement, me disait-il, tous les mauvais 
bruits seraient apaisés. Elle recouvrerait une 
tranquillité parfaite et je tâcherais d’y ajouter le 
bonheur. Je sais bien que je n’ai pas les qualités 
brillantes qui peuvent la charmer; mais peut- 
être les chagrins qu’elle a éprouvés auront-ils 
changé la disposition de son esprit, et toute sim¬ 
ple que soit l’expression de mon amour, elle 
saura maintenant en apprécier la sincérité inal¬ 
térable . » 

Madame Castel, qui connaissait les sentiment 
secrets de Clara, avait répondu à chacun des 
deux rivaux que sa fille ne consentirait pointa 
se marier avant que sa réputation fût com¬ 
plètement réhabilitée et que l’origine des bruii 
calomnieux qui l’avaient ternie, fut bien 
connue. 

PIN DE LA SECONDE PAKTIE. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


Quand M. Nordin connut la résolution que 
Clara avait prise de demeurer dans une maison 
religieuse, il essaya de l’en faire changer. En¬ 
core une fois, il lui offrit l’hospitalité chez lui, 
car il s’effrayait de la tristesse de cette réclusion 
à laquelle elle se condamnait. Mais Clara, en 
cela d’accord avec sa mère, ne voulut pas se 
donner l’apparence d’une coupable, en fuyant 
son pays. D’ailleurs, dans sa nouvelle retraite, 
elle se sentait inaccessible aux morsures de la 
calomnie et elle attendait avec fermeté les évé- 
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nements. En effet, à peine avait-elle franchi le 
seuil du couvent que la communauté faisait 
corps avec elle et la couvrait de son autorité 
morale. 

Malgré la sécurité que lui donnait cet appui, 
la jeune fille n’était pas heureuse. Dans cette 
solitude, elle trouvait le vide plutôt que le repos 
d’esprit. Ce n’est point en vain que le cœur le 
plus candide a connu, deviné ou seulement es¬ 
péré l’amour. La part d^ignorance dont rinno- 
cence se compose, étant à moitié détruite, la 
lutte commence et avec elle la douleur. Clara ne 
regrettait ni M. Dulandier, ni même M. de Ré¬ 
mare; mais elle regrettait ceux qui l’avaient 
aimée ; elle regrettait ces entraînements délicats 

qui lui avaient fait connaître la sensibilité de son 
cœur ; sa vie lui semblait stérile et desséchée, 

P 

depuis qu’elle ne s’épanouissait plus dans la 
douce atmosphère des sentiments. 

Mais ce n’était pas seulement son cœur qui 
s’était développé et qui souffrait; c’était aussi 
son âme, sa pensée. Elle avait cherché la vérité 
dans un but d’intérêt personnel; mais elle l’avait 
cherchée avec abandon et bonne foi, et la vérité 
venait à elle. En examinant à quelles conditions 
elle pouvait être heureuse dans le mariage, elle 
avait compris quel lien de solidarité unit l’indi¬ 
vidu à la famille et la famille à la société. Une 
morale active qui nous rattache à l’humanité 





239 


TROIS PRÉTENDANTS. 


tout entière par la sympathie des tendances et 
par la réciprocité des droits et des devoirs, com¬ 
mençait à s’implanter dans sa pensée, et quoi- 
qu à demi pressentie encore, lui semblait bien 
supérieure à cet isolement’ contemplatif qu'on 
lui présentait au couvent comme la voie la plus 
directe du salut éternel. 

Elle fit part de ces sentiments à Blanche, lors¬ 
qu’elle reprit sa correspondance avec elle. 

(( Quelquefois, disait-elle, je cherche à envi¬ 
sager le couvent comme un avenir possible; 
mais quoiqu’on y possède ces biens inestima¬ 
bles :1e repos et Foubli, je ne crois pas que je 
sois jamais capable de m’astreindre à la claus¬ 
tration. L’air n’est pas plus nécessaire à ma vie 
que la liberté. Puis ce froid des cellules, cette 
rectitude de tous les mouvements, ces pas furtifs 
sous les longues robes, ces voiles flottants qu’un 
vent glacial semble toujours agiter, ce silence 
où le moindre bruit éveille des échos retentis¬ 
sants, ces cloches matinales, et après, ces longues 
journées qui commencent avant l’aube, ces 
courtes soirées où l’on refoule sa pensée sous un 
sommeil hâtif, ces longues prosternations dans 
le sanctuaire, ces prières qui sont un exercice 
plutôt qu’un élan, n'est-ce pas assez pour effrayer 
une jeune fille dont les impressions sont plus 
fortes peut-être que la raison? 

Mais non ! ma raison elle-même murmure': 
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elle est froissée comrae mon imagination. Quand 
j’entends tout ce qui se dit ici, cet étrange lan¬ 
gage plus arriéré par la pensée que la langue 
des chroniqueurs et des poëtes du moyen âge 
ne l’est par ses formes; quand je vois ce luxe 
de scapulaires, de médailles, de chapelets dont 
on couvre nos jeunes pensionnaires, en guise 
d’égide contre Satan, je ne puis m^empêcher de 
penser que tous ces enseignements et toutes ces 
précautions ont pour résultat final de créer entre 
elles et le monde au milieu duquel elles sont 
appelées à vivre, des incompatibilités insurmon¬ 
tables, à moins que ce monde ne soit celui de 
M. de Rémare. Encore faudrait-il construire une 
Babel pour empêcher l’air vivifiant qui porte 
les semences de l’avenir de circuler autour 
d’elles. Pauvres jeunes filles ! connaîtront-elles 
comme moi les luttes du cœur et même celles 
de la conscience qui viennent à la suite ? » 

En réponse à cette lettre, Clara en reçut une 
de Blanche qui la surprit et l’embarrassa. 

«Je veux,'ma chère recluse, lui disait son amie, 

■I 

utiliser à mon profit les loisirs que vous laissent 
vos deux prétendants. Je vous envoie le mien, 
M. Anatole Nordin. Si vous avez du vide dans 
l’esprit, c’est uniquement parce que vous ne 
trouvez plus à observer, à analyser, à retourner, 
à critiquer, à épiloguer un caractère, comme 
vous avez pris l’habitude de le faire depuis trois 
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mois. Il VOUS manque une victime, je vous dé¬ 
voue mon fiancé. Prenez votre loupe, examinez 
le patient^ ne lui faites pas grâce du plus petit 
défaut, et dites-m’en votre avis. 

N’y mettez pas de politesse au moins et ne 
me dissimulez rien par crainte de déranger 
mon bonheur. Je vous consulte comme je ferais 
d’une devineresse; mais sans avoir l’idée de 
rien changer à nos desseins. Ma légèreté équi¬ 
vaut à de la confiance et je ne m’effraie pas 
outre mesure de l’avenir que je gouvernerai, je 
crois, comme je dresse mon cheval de manège, 
tout rétif qu’il est. Ainsi, donnez-vous-en à cœur 
joie, ma chère amie, louez eu blâmez, prenez- 
vous d’aversion ou d’enthousiasme, mais parlez- 
moi avec autant de sincérité que si je n’avais pas 
un intérêt direct à ce que vous allez me dire. 

Ah! j’oubliais de vous apprendre par quel 
heureux hasard je puis satisfaire ce caprice de 
soumettre mon fiancé à votre examen. Un des 
professeurs de la Faculté de Caen est malade, 
M. Nordin va le remplacer pour un cours d'his¬ 
toire que patronne le Conseil municipal. 

M. Nordin s’est empressé de profiter de cette 
occasion qui lui était offerte de faire ses preuves 
d’éloquence et d’essayer son influence sur un 
auditoire. 11 doit débuter par deux conférences 
littéraires : c’est une amorce qu’il prépare à son 
public. J’espère que vous y assisterez. Vous serez 
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prévenue de son arrivée, car il m’a promis d’al¬ 
ler vous saluer à la grille de votre couvent. 

Je compte sur une confession entière et sin¬ 
cère de vos impressions. » 

Blanche Nordin, 


Quelques jours plus tard, Clara répondait à 
son amie : 

r 

« Non, ma chère Blanche, je ne vous donnerai, 
pas mon avis. Vous vous êtes moquée de moi en 
m’invitant à prendre ma loupe d’observateur. 
Vous étiez certaine de m’éblouir et vous vouliez 
me prouver qu’il n’était pas besoin d’analyser 
les infiniment petits pour découvrir les mérites \ 
si évidents dé votre cher cousin et fiancé. 

Mais savez-vous que des qualités aussi bril¬ 
lantes nous écartent^ nous autres provinciales, 
presque autant que des défauts? Quand M. Ana^ 
tôle Nordin vint me demander au parloir, il était 
ganté, cravaté, chaussé en perfection. Je ne vous 
cache pas que cela ne me séduisit point. Je trou¬ 
vai qufil y avait bien de la recherche dans sa 
toilette pour un homme qui arrivait de voyage 
et qui devait être fort préoccupé de la tâche qu’il 
s’était donnée, car il parlait le soir même. Je 
l’accusai d’avoir une prétention universelle. 
Telle fut ma première impression; mais atten¬ 
dez ! vous aurez votre revanche. Je puis même 
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VOUS la donner tout de suite en vous disant que 
je n’avais pas l’idée de ce que c’est que la faci¬ 
lité qui permet de combiner mille choses di¬ 
verses. J’ai vu souvent chez mon oncle des 
hommes qui avaient un excellent fonds d’esprit 
et de jugement; mais la rapidité n’était point 
leur fait. Us s’appesantissaient sur leur pensée, et 
se reposaient sur ce qu’ils avaient trouvé. C’est 
la mode de notre pays : on se regarde penser et 
agir. Personne n’aime à accélérer le mouve¬ 
ment, pas plus au physique qu’au moral. 

M. Anatole Nordin, lui, pense et s’exprime si 
vite qu’il semble qu’il ne réfléchisse pas : il im¬ 
provise sans cesse. Tandis que ceux qui sont à 
côté de lui méditent leur expression, il prend 
au fond de leur pensée ou de leur cœur l’atome 
obscur qui les embarrasse, il le lance à la surface, 
le fait resplendir au soleil, et la poussière de- 
yieïit diamant. 

Mais n’y a-t-il pas, ma chère amie, beaucoup 
de mobilité et d’inconstance dans ces natures si 
impressionnables et si vives ? Avec une humeur 
plus paisible et plus concentrée, comme celle de 
M. de Piémare, peut-être est-on mieux disposé à 
aimer* 


Que vous dis-je là, Blanche ? On dirait que je 
veux me consoler à vos dépens, et, pendant que 
je fais ce retour égoïste, j^oublie ce qui est essem 
fiel pour vous, de vous raconter le grand succès 
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qu’a obtenu M* Nordin. La scène où il devait 
figm^ei' ne lui prêtait pas à l’avance beaucoup de 
prestige. C’était une salle assez mal éclairée et 
où l’on était peu commodément assis. Un silence 
froid y régnait, tout juste la politesse de l’attente. 
Malgré l’espoir que m’avait donné sa première 
visite, je craignais tant pour vous et pour lui, 
que je ne crois pas qu’il y ait eu dans tout l’au¬ 
ditoire une personne moins disposée à l’enthou¬ 
siasme que moi. 

Si M. Nordin vous a dit tout simplement qu’il 
a réussi, ce n’est point assez. 11 a commencé si 
sagement que toutes les craintes et les préven¬ 
tions ont été' dissipées du même coup. Puis 
quelques applaudissements discrets se sont fait 
entendre ; bientôt ils ont éclaté à chaque repos 
de la phrase. La salle était électrisée : il nous 
avait transportés à sa suite dans un monde plus 
lumineux, et, pour moi, j’étais persuadée que 
les becs de gaz avaient doublé. Oui, il avait sti¬ 
mulé l’insouciance habituelle de notre esprit 
Sur cette terre classique du bonnet de coton, i 
avait débarrassé les cerveaux des couvre-chefs 

L. 

nocturnes dont tant de bonnes gens s’accommo¬ 
dent avec délices. 

Vous savez quel sujet il traitait, le Théâtre ie 
Scribe. Ce programme avait attiré beaucoup de 
personnes qui aiment mieux l’esprit d’il y a 
trente ans que celui d’aujourd’hui. Mais, quoi- 
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que M. Nordin n’ait pas négligé son auteur, ce 
n’était qu’un point de départ d’où il s’est élancé 
pour nous tracer toutes les évolutions du goût et 
de la pensée modernes au théâtre. Toutes les 
créations d’Emile Augier, de Ponsard, de Louis 

Dumas fils, de Victorien Sardou, 
les unes approuvées, les autres critiquées, ont 
devant nos yeux. Jamais je n’avais été à 
plus beUe fête ! 

Adieu, je ne vous jalouse pas : on n’envie 
point ce qui est si loin de soi. A un homme 

ordin, il faut une Parisienne comme 





vous ayant toujours vécu au milieu des supé' 



pénétrée de leur 
leur égale par l’éducation si ell 
la nature. Le bonheur vou 



attend ; goûtez-le dans toute sa plénitude, chèr 
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Huit jours après l’envoi de cette lettre, Clara 
reprenait son co urrier : 

ïc C’est aujourd'hui surtout. Blanche, que je 
peux vous féliciter du choix que vous avez fait. 
Je viens d’assister à la seconde conférence de 
M. Nordin. La première avait été toute remplie 
d’aperçus délicats et de traits brillants. Dans 
celle que je viens d’entendre, l’esprit s’est fait 
plus humble, l’éclat s’est voilé ; mais c’était pour 
laisser au sentiment toute sa puissance. Si vous 
saviez (mais vous le devinerez sans peine, vous 
qui connaissez tous les trésors de ce noble es¬ 
prit!) par combien de pensées émues il a remué 
nos cœurs! par combien de grandes idées il a 
transporté nos âmes ! Comme il a affirmé le de- 
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voir envers soi-même et envers les autres, la 
liberté, la conscience, la loi du travail, avec 
grandeur et dignité ! Il a parlé aussi de Tamour... 
rapidement... mais le peu qu’il en a dit montrait 
que les plus profondes délicatesses de cette pas¬ 
sion lui sont connues ; c’est vous, Blanche, qui 
les lui aurez révélées et mon amitié m’en rend 
heureuse, presque fière... 

Pourquoi M. de Réniare n’a-t-il pas des idées 
agissantes et vivantes comme celles qui ali¬ 
mentent l’intelligence de M. Nordin. M. de Ré- 
mare aime aussi le beau, le bien, le grand; mais 
il les voit sous la forme de magnifiques effigies 
couchées sur le tombeau du passé. Moi, j’ap¬ 
partiens au présent et je veux vivre !... Mais une 
femme ne vit réellement que par l’esprit et 
lame de son mari. Jeunes filles, notre éducation 
est très-incomplète ; femmes, les soins domes¬ 
tiques nous absorbent, si j’en juge par ce que je 
vois. Notre mari, voilà souvent notre seul livre. 

Je ne me plains pas de cette condition; je 
voudrais que M. de Rémare m’inspirât assez de 
confiance et de sympathie pour que je fusse dis¬ 
posée à abdiquer en sa faveur toute initiative de 
pensée. Quoi de plus doux que de recevoir sans 
cesse la vie de son âme, la vie de son intelli¬ 
gence, de celui-là même qui possède notre cœur ! 
Mais pour que cette communication fut possible, 
il fendrait une métamurphose complète de l’iin 
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OU de Tautre de nous . U n’est pas de bonne fée 
qui soit assez puissante pour opérer ce mirade. 
Adieu, chère amie. » 

Clara Castel. 


« Qu’avez-vous fait, Blanche ? ce n’est vrai¬ 
ment pas bien. U m’en coûte de vous adresser 
des reproches, chère amie. Et cependant, si je 
ne vous avertis pas... Je vais tout vous expli¬ 
quer, quoique vous me deviniez déjà, j’en suis 
sûre. 

Mon grand-père se porte mieux, et ma mère 
est de retour de Falaise (car j’ai omis de vous 
dire qu’elle n’assistait pas aux conférences de 
M. Nordin; j’y allais accompagnée de la sœur de 
notre chapelain qui est dame pensionnaire 

comme nous). Hier, nous passions, ma mère et 
moi, devant l’hôtel où M. Anatole habite provi¬ 
soirement. Il a l’intention de louer un apparte¬ 
ment en vüle et ma mère lui avait proposé de 
faire quelques recherches pour lui. Croyant avoir 
trouvé ce qui pouvait lai convenir, elle voulut 
lui faire part de ce résultat. On lui dit que nous 
le demandions ; il descendit et nous invita à 
monter chez lui dans un petit salon transformé 
en cabinet de travail. Nous acceptâmes. 

Quelle fut ma surprise, Blanche ! les der¬ 
nières lettres que je vous ai écrites étaient toutes 


TROIS PRÉTENDANTS. 


249 


grandes ouver tes sur sa table ! Il les lisait certai¬ 
nement quand on l’avait appelé. 

Je conçois que vous ayez été tentée de 
mettre sous ses yeux une appréciation flatteuse 
de sa personne et de son talent. Mais comment 
n’avez-vôus pas pensé à moi? Quel embarras 
vous m’avez causé ! Dans quelle contrainte vous 
m’avez mise en face de lui! Je n’osais ni le regar¬ 
der ni lui parler, et plus j e sentais que mon 
trouble était apparent, moins il m^était possible 
de le dominer. 

Pour ne rien vous taire d’un jugement qui 
devait vous être agréable, je m’étais exprimée 
avec une franchise, un abandon qui devient de¬ 
vant M> Nordin une inconvenance. Que va-t-il 

« 

penser? Que je l’ai admiré ; que je me suis en¬ 
thousiasmée de lui, de son talent ; que j e Je 
place au-dessus de tout ce que je connais? Sans 
doute, j^aurais pu lui témoigner mon estime et 
je l’ai fait déjà, mais pas dans les mêmes termes 
ni de la même façon. Il va croire que j’ai une 
imagination exaltée. Une jeune fille ne doit pas 
s’exprimer avec cette vivacité sur le compte 
dun jeune homme, fut-elle aussi désintéressée 
îue je le suis à l’égard de M. Nordin, et lors 
même qu’il s’agit du fiancé d’une amie. 

Redemandez ces lettres, .ma chère Blanche, 
et obtenez que le secret en soit gardé. 

Mon oncle a des retours de sévérité qui m’af- 
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fligent. 11 souffre de l’absence de ma mère et de 
la mienne et il m’accuse d’étre la cause de son 
isolement. Alors revient l’éternel M. Dulandier. 
C’est un regret qui ne tarit point. Mon oncle ne 
peut croire que les lettres anonymes viennent de 
lui ou de son père; il les attribue à quelque 
autre amoureux éconduit par ma famille où à 
une compagne jalouse.. 

M. de Rémare n’importune pas mon oncle 
et ne l’occupe pas ; mais, en revanche, il assiège 
ma mère. Ce ne sont que lettres suppliantes et 
missives désolées. Il met moins de fierté dans 
ses instances que je n’en aurais attendu de lui. Il 
promet, si je consens à l’épouser, que ses tantes 
ne quitteront pas la maison. Il parait qu’elles 
voulaient s’éloigner pour ne prendre aucune 
part de responsabilité dans notre mariage. Mais 
elles consentent maintenant à se porter garantes 
de son estime pour moi, afin de montrer qu’il 
lie cède point à un fol entraînement de passion. 
Grand merci! je n’accepterais jamais d’elles ce 
retour sur leur première détermination, mou*' 
vement si franc de pruderie et d’égoïsme. 

Mais jamais je ne me Suis sentie moins dis¬ 
posée au mariage. Je ne peux pas me conten¬ 
ter de l’à peu près. Toutes les circonstances de 
ma vie ne sont-elles pas comme de méchantes 

fées qui s’ingénient à détruire l’enchantement 

que j’essaie de me créer? Sans les calomnies qui 


TROIS PRÉTENDANTS. 


2S1 




« 


se sont acharnées contre moi, je serais peut-être 
à la veille d’épouser M. de Rémare. 11 aurait 
grandi dans mon affection, au lieu qu’il a dinii- 
nué par toutes sortes d’impressions^ indéfinis- 
sables d’abord, mais qui m’ont forcée à réfléchir, 
à reconnaître ce qui nous divise et qui ont dé¬ 
truit pour jamais haveugle confiance. 

D’ailleurs, il est bien entendu que je ne me 
marierai pas avant d’4tre justifiée. Je ne veux 
pas que mon mari partage ces ressentiments 
douloureux, lancinants comme ceux d’une plaie 
intérieure, que j’éprouve toutes les fois que je 
songe qu’il y a des gens qui me regardent 
comme une jeune fille sans vertu et qui se 
croient le droit de me mésestimer. 

L’impression de mon malheur s’accroît au 
lieu de diminuer. Dans le commencement j’en 
étais moins constamment occupée ; il m’avait 
troublée surtout, et je ne le réfléchissais point. 
A présent il m’accompagne en tout lieu : il me 
poursuit la nuit et le jour. Le jour, c’est une 
ombre qui éteint ma joie ; la nuit, c’est un toc¬ 
sin funèbre, un glas d’alarme qui me réveille 
avec la menace d’une catastrophe. 

Lors même que je parais le plus oublieuse, 
l’inquiétude subsiste en moi. J’interroge de la 
pensée tous ceux qui m’entourent, tous ceux 
dont je voudrais posséder l’inaltérable estime. Je 
lïie demande si ce grain de soupçon flétrissant 
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que je redoute est caché dans leur cœur pour s’y 
développer dans quelque fatale occasion. 

Mais, vous-même , j"y songe , Blanche , si 
vous ne m’aviez pas su un peu compromise (un 
peu, l’est-on à demi ?), eussiez-vous envoyé mes 
lettres à M. Nordin? Et, lui, aurait-il osé les lire? 
N’avez-vous pas cru tous deux que l’on pouvait 
hasarder quelque chose de plus avec moi 
qu’avec une jeune fille dont la réputation serait 
intacte ? 

Mais que vous dis-je, Blanche? Je vous ac¬ 
cuse, je crois : que je suis injuste ! Pardonnez- 
moi ! La vérité est que je suis plus triste, plus 
aigrie que je ne l’ai jamais été. L’espérance s’est 
enfuie et la résignation m’abandonne, et, j’ai 
dans le cœur une amertume que mes larmes ne 
parviennent point à épuiser. 

Adieu, Blanche, consolez au moins mon 
amitié blessée. » 

Cl AU A Castel. 
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La [correspondance de Clara fat suspendue 
pendant quelques jours. Ce n’est pas que la 
matière de ces entretiens lui manquât. Mais peui- 
ètre, mécontente que le secret de ses impres¬ 
sions n’eût pas été gardé, mettait-elle mainte¬ 
nant plus de réserve dans sa confiance. 

Cette dernière raison devait être la véritahle, 
car le fiancé de Blanche étant venu deux fois au 
parloir demander madame Castel et sa fille, 
Clara refusa de descendre, malgré les instances 
de sa mère. Elle donna, pour expliquer ce refus, 
une de ces vagues excuses que les femmes seules’ 
et les artistes savent faire accepter ; ce que l’on 
sait de leur tempérament impressionnable et 
nerveux disposant chacun à Tindulgence. 


1 


.^T J 


_ .i 
. ^ 


^ L t 


f h -■ 


1 1 ■ - 

. - ^- ■ : 

,-■ . .y *■ 

■ J- 

. ■ - - -^- - 
* ■■.<■■ 

■■ r ■ * 

\ ' ' 




2S4 


TROIS PRÉTENDANTS. 


' ) 


I 


y 'V 


i ■ ’ 

Maiâ à la troisième fois, M. Nordiii fut pliis 
heureux. Clara, qui était au parloir, ne put évi-: 
ter sa rencontre. Le jeune homme venait lui 
proposer, ainsi qu’à sa mère, une visite au mü-!^ 
sée de peinture de Caen. On sait que ce musée, 
composé presque entièrement de tableaux de-: 
grands maîtres, est. un des plus curieux qu’il ÿ: 
ait en province. Madame Castel se hâta d’accep-, 
ter cette invitation, et l’on convint que l’on 
allait partir sur-le-champ. ; ' 

Clara, cependant, resta seule un instant ayisc 
M. IVordin, tandis que sa mère allait cherchêr - 
les chapeaux et les pardessus nécessaires poto 
. compléter leur toilette. 

Ils gardèrent d’abord tous deux un silence ab- ; 

ï. ■■ 

soin. Clara avait les yeux baissés et M. Nordte 
considérait son visage tendre et mélancoliqüê,’-: 
encadré par les barreaux de la clôture du pac^i ■ 
loir. Mais il tira deux lettres de son nortefeuillèi 
— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il^- 
Blanche et moi, nous avons commis une indis-'j 
crétion inexcusable. Pardonnez-nous, cependant 
Je vous promets que je défendrai à ma mémoiré- 
de se souvenir du contenu de ces lettres, inon 

■ ■ ■■ ^ -P. \ 

cœur seul conservera l’impression du bonheul : 
au’elles lui ont causé..., et il tendit les deui.' 
lettres à Blanche. ; > • 

— Merci, monsieur, répondit-elle. Je n’auçai.;; 
plus rién dè semblable à craindre, n’est-ce pasf : 
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— Non, mademoiselle. Blanche m’a recom¬ 
mandé de vous affirmer qu’elle garderait vos 
! moindres secrets. Quant à moi, je ne veux con- 
; naître l’estime et l’amitié que vous m’accorderez 
que par les preuves que vous m’en donnerez vo- 
' lontairement. 

Clara, réconciliée dans sa pensée avec Blanche 
par cet incident, et même avecM. Nordin, partit 
joyeusement pour la visite au musée. Elle se, 
promettait de la raconter à son amie ; comment 
; se fit-il, cependant, qu’elle garda le silence sur 
■ cet incident ? Le plaisir qu’elle avait goûté en 
examinant ces chefs-d’œuvre de l’art, que lui 
. analysait son jeune cicerone, avait été tout in- 
: tellectuel; mais si vif, si nouveau, qu’elle en 
ressentait une espèce de confusion. Elle avait 
cru marcher dans un monde enchanté, où elle- 
même et son compagnon se débarrassaient de 
i toutes les vulgarités de la vie habituelle et se 
transfiguraient par les reflets de cette beauté, 
idéale que les tableaux qu’ils avaient sous, les 
yeux rendaient sensible pour leur imagination* 

Mais, huit jours plus tard, Clara reprenait 
ainsi sa correspondance avec Blanche : 

« Je veux vous prouver, ma chère amie, en 
vous racontant tout au long ma soirée d’hier, 
que je n’ai pas conservé le moindre souvenir des 
impressions qui m’avaient amenée^à vous faire 
des reproches au sujet de la communication de 
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mes lettres. 11 est vrai qu’il y aurait de la cruauté 
à ne pas voqs faire part du nouveau triomphe ' 
qu’a obtenu M.^Nordin, et surtout à nepas vous M 
répéter certaines choses qu’il a dites et qui ■ 
doivent avoir, pour vous un intérêt tout per-; ; 
sonneL , 

■■ 1. 

Le cours dont l’ouverture avait lieu doit em¬ 
brasser une période historique commençant à ? 
la Révolution de 89, et se terminant à la chute " 
de la monarchie de Juillet. M. Nordin avait an¬ 


noncé un discours préliminaire, ce qui excite , 


toujours un intérêt plus vif que l’analyse des 
faits, parce qu’on attend un expo»sé deda pensée 
et des opinions de l’orateur. 

Comme nous àvions dû, à cause de l’affluence, 
prendre nos places de bonne heure, nous avons 
été condamnées à une grande demi-heure d’at-^ 





î 

1 

f 


tente, et je m’amusais pendant ce temps à obser- s 


ver l’auditoire. En examinant les uns et les ■ 


autres, on peut déjà prévoir de quel degré d*'at- ,* 
tention intelligente ils seront capables. " 

L’air concentré des vieillards, par exemple, \ 
nous annonce qu’ils ne comprendront pas peut- ; 
être très-rapidement; qu’ils ne saisiront pas au : 
vol tout ce qui va être dit ; mais qu’ils sauront , ; 
mûrir tout ce qu’ils auront retenu. ' ' ■ 

La physionomie importante de certaines ï 
dames dénoncé immédiatement leurs préten-, 
tiens malheureuses à l’érudition. Ce sont;: 





celles-là que l’on désigne dans le monde sous le 
nom de bas bleu, quoiqu’elles n’écrivent pas : 
des femmes dont l’éducation est très-incomplète, 
et qui, sans se préoccuper beaucoup des idées, 
ne s’appliquent à recueillir dans tout ce qu’on 
leur enseigne qua la science des mots, avec la¬ 
quelle elles pourront plus tard se donner des 
apparences érudites aux yeux des auditeurs 
ignorants. Les poches de ces dames-là sont tou¬ 
jours bourrées de crayons et de calepins. 

Le petites demoiselles, au contraire, ne cher¬ 
chent dans ces réunions qu’une occasion de ma¬ 
lice et de dénigrement. Elles ne refusent pas 
d’admirer l’orateur ; mais elles espèrent surtout 
s’en amuser. 

I 

Mais j’ai remarqué aussi bon nombre de stu¬ 
dieuses et intéi^ssantes j eunes filles, parmi les¬ 
quelles sans doute de futures institutrices, qui 
ont paru écouter avidement cet enseignement 
nouveau pour elles et en recueillir les fruits avec 
une joie sérieuse. 

Je crois que les jeunes gens^ en général, assis¬ 
tent à ces cours avec la ferme résolution d’en 
tirer parti, s’il y a lieu. Leur physionomie ou¬ 
verte et intelligente n’annonce aucune conten¬ 
tion d’esprit. Ils attendent comme des disciples 
qui ont conscience de leur aptitude à compren¬ 
dre et même à juger le maître. 

Enfin notre savant ou (si vous aimez mieux 
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une autre épithète) notre aimable professeur ar- ; 

riva. 11 nous salua du regard, ma mère et moi. 


Je n’essaierai point de vous faire l’analyse coïn^ 
plète de son discours, je craindrais de n’y réussir 
qu’imparfaitement. Je vous dirai seulement cë 


qui s’est dégagé pour moi le plus clairement de ; 
l’ensenible^ et je ne développerai que quelques 
fragments qui doivent avoir pour vous un intérêt 
particulier. 


M. Nordin nous avertit qu’il s’était domié 


■ 


pour sujet de définir Tœuvre de la Révolution» 


oeuvre qui n’est pas encore accomplie, mais qui, 
au contraire, a été entravée de toutes parts par 
l'anibition, l’égoïsme et les violences. 


I ^ 






Cette œuvre, vous le savez^ nous dit-il, c’est 
rintroduction dans nos lois et dans nos moeurs 




des principes proclamés par la devise essentiel- à 
lement humanitaire, que nos pères nous ont il-; f 
guée comme le programme de l’avenir. Maïs 
qu’est-ce que la liberté, l’égalité, la fraternité, ' ' 


sinon les trois modes, les trois degrés de dévé- 

^ i ' ' '' 

loppement hiérarchique de Tidée de justice? 
Manifestée dans les deux premiers principes, Içt 
justice réconcilie le droit et le devoir dont l’àn'^ 




* 


tagonisme est aussiancien que lembnde : le droit ;/ 
n’est plus une violence exercée, le devoir une/;"' 
contrainte subie; leur identité, désormais recofii ? 

nue, fait de leur action une œuvre de paix eiV /- 

1 ■ ^ 

d’amour. i 
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Quant à la fraternité, c’est répanouissement, 
: complet du principe régénérateur, car la frater¬ 
nité, qui se dévoue, répare les, inégalités et les 

I r J 

injustices de la nature elle-même. Ges inégalités ^ 
et ces injustices sont ]es accidents inévitables de 
' son imperfection, mais n’existent pas en vertu 
; d’un ordre divin. Enfin, appliquée dans l’asso- 
: dation, la fraternité ralliera pour le développe- 
; ment du progrès toutes les forces individuelles, 

J mais sans refouler jamais leur essor, enchaîner 
: leur indépendance, ni restrei ndre leur initiative. 

Vous serez étonnée peut-être, chère Blanche, 

; que je vous reproduise des idées qui vous sont 
sans doute très-familières et dont encore je ne 
puis vous donner que le thème abstrait et rapîdè 
sans les développements éloquents qui l’accom¬ 
pagnaient. Mais ce langage tout nouveau pour ^ 
moi s’est gravé dans ma mémoire ; il lïi’a com¬ 
muniqué un autre esprit, une autre âme, et je 
ne saurais, ma chère confidente, vous cacher 
cette transformation. 

Ce qui fit, je crois, le plus grand charme de ce 
discours, c’est que l’espérance y débordait. Elle 
prêtait de la couleur à un sujet aride, le rendait 
émouvant et passionné, et mettait sur les lèvres 
de l’orateur ces mots pénétrants qui font tres¬ 
saillir la foule. Par un art dont j^ai admiré l’effet, 
renchanteresse, corrigeant et complétant le ta¬ 
bleau du présent par celui de l’avenir, faisait 
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taipe tous les regrets du passé, dans cet auditoire 
ÔÎL tant d’esprits étaient enveloppés des préjugés 
traditionnels. * ' 

Croiriez-vous, ma chère Blanche, que je hm-Ÿ 
pas osé mêler ma voix aux murmures qui rép^ 
taient : « bien, très-bien, » ni aux applaudisse-^ÿ 
ménts qui se faisaient entendre à triple salve, quoi: 2 
que plusieurs dames m’en donnassent l’exemple/} 
J’avais la timidité de ma sympathie. A ma placé ^ 
et sûre de votre droit, vous n’eussiez pomi; : 
éprouvé cette hésitation. 

Mais ce qui vous paraîtra plus étrange encôrei'>} 
c’est qu’au milieu de cette joie généreuse que- 
procure l’enthousiasme et qui m’enveloppait-àé 
tous cotés, j’éprouvaisune invincible et profondè 
tristesse. Je sortais, pour ainsi dire, par le ré-J 
mords, du vague ordinaire de mes impressions. '^ 
Je me reprochais d’être si complètement aban- 
donnée à des préoccupations personnelles. De- 
puis qu’il a été question de mon mariage, je n’ai ii 
plus pensé qu’à moi et à mon bonheur. J’ai véci^ ^ 
renfermée dans l’incident du jour, comme si lèl 
reste du monde eût cessé d’exister. J’ai été tout 
égoïsme et c’est pour cela sans doute qüe je ne ■; 
trouve rien au fond de mon âme qui m’intéresse 
à l’existence et me la.fasse aimer.^Mais je veux,/ 
essayer de vivre d’une manière plus sympa- ‘ 
thique et plus généreuse. Je crois que c’est le.': 
seul moyen de recouvrer cette satisfaction iiité- :; 
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rieure que donne le bon témoignage de là con¬ 
science. J’ai déjà prié ma mère de demandera 
M. Nordin qu’il m’indiquât quelques livres, 
d’oû je pusse tirer ilne instruction fortifiante et 
morale. Ce remède aura-t-il la vertu de com¬ 
battre ce triste découragement qui s’empare de 
moi, sans qu’il me soit possible de m’en expli¬ 
quer la cause ? 

Avant de terminer, M. Nordin a passé rapide¬ 
ment en revue tous les personnages célèbres 
dont il devra s’occuper. Il les a caractérisés par 
un mot, un trait, un souvenir; mais il s’est plu 
surtout à retracer le portrait physique et rnoral 

m , 

de madame Roland. Elle est l’objet, paraît-il, de 
sa prédilection, parce qu’elle a su réunir dans sa 
personne les charmes séduisants de son sexe à 
l’attrait sévère du stoïcisme. 

Mais il nous a avoué, cependant, que la vertu 
de madame Roland avait été ébranlée, pendant 
la dernière période de sa vie^ par son amour 
pour Buzot, et il a pris de là occasion de nous 
dire quelques mots des conditions qu’il croit in¬ 
dispensables au bonheur et à la dignité du ma¬ 
riage. 

« Faut-il considérer l’amour en lui-même", 
s’est-il demandé, comme une erreur, une folie, 
une coupable passion que la morale doit tou¬ 
jours tendre à restreindre et à dompter? Non, 
c’est au contraire une loi sublime de la nature 
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gùe cet instinct puissant qui déplace en quelqiiè; 
sorte notre égoïsine, notre personnalité, 
transportant notre idéal hors de nous-mèmë,, . ^ 
dans un être qui nous est supérieur ou qui - ^ 

* ' 1 « ■ • , ^ ^ I 

parait tel par les rapports contrastés de ses qua^ 
litésàvec les nôtres. L’amour ainsi compris, .èt . { 
c’est le seul que connaissent les âmes grandes et ^ 
pures, aune beauté suprême, une haute mo- 
ralité. *' : '4 


)) Mais si l’amour est une noble passion, nécés- 
saire au complet développement de l’âme, c’est , 
donc un tort ou au moins une grave imprudence ; ^ 
de Jlui fermer par avance l’accès de notre vie, de 
contracter, comme l’avait fait madame Roland, - 
un mariage de simple estime où la part de Tin- ; - 
clination n’est pas suffisante, où le cœur n’eSf ; 

pas assez satisfait pour se laisser persuader par' 

' ■■ 1 

la raison. . 

■ J - 

» Je sais bien, a repris l’orateur, que quelques, 
penseurs modernes prétendent que l’amour est 
incompatible avec le mariage et qu’ils n’accpr-i 
dent et ne permettent à l’épouse qu^une affection; : 

■ _ 1 * ' J 

grave et sévère dont le premier mobile est l0r 
devoir. Tandis qu’ils admettent que pour eux,' 
pour correspondre aux multiples besoins de leur 
organisation, ce n’est pas trop d’une épouse et; 
d’une courtisane. 

» Ainsi l’honnête femme resterait en dehors 
de cette loi universelle de l’amour qui s’impose 
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à tous les êtres. Elle seule serait exclue d’une 
prérogative et d^uii bonheur par lesquels nos 
facultés atteignent leur plus haut degré d’expan¬ 
sion et d'énergie. Enfermée depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort dans les. convenances sociales, 
comme dans une sorte de gynécée ou de harem, 
elle ne sentirait pas un seul instant son cœur 
battre en liberté. 

-1 

» Ce cœur si sensible, créé pour les plus 
délicates et les plus profondes émotions^ ne 
connaîtrait jamais les joies de l’enthousiasme ni 
la douceur d’une tendresse partagée. Et l’on croit 
qu’une injustice si cruelle, une si barbare 
tyrannie n’entraînerait point de funestes consé¬ 
quences ! Quelque ferme que soit son caractère, 

I ' 

quelque élevée que soit son âme, se fut-elle 
nourrie, comme madame Roland, du double 
enseignement de la morale chrétienne et de la 
sagesse antique, l’épouse est en péril dont la 
vertu n’est pas défendue par un sentiment 
puissant. 

» Maisj’admets même que ces femmes, formées 
uniquement pour le devoir, ne faillissent jamais 
à leur destination, l’homme en sera-t-il meilleur 
etplus heureux? Où trouvera-t-ill’amour honnête 
et pur. quand il l’aura banni du mariage.? Lors 
même qu’il s’accorderait toutes les licences qu’il 
regarde comme son privilège, il ne recouvrera 
pas l’inestimable trésor qu’il aura perdu. L’être 
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ne se scinde pas, comme on le croit, ët le 0ultè 

rendu à la yertu d’un côté, l’adoration offerte au : 
vice de l’autre, ne recomposeront jamais là- 
sublime synthèse de l’àmour. » X Kï 

_ 

Quoiqu’il y ait quelques obscurités pour m$ ; 
dans ces paroles, ma chère Blanche, j’ai compris '! 
que in. Nordin veut soumettre l’homme à là: ., 

' J 

réciprocité des sentiments et des devoirs qui sont- 
imposés à la femme dans le mariage. C’est / 
l’amour qu’il a pour vous, ma chère Blanchëj 
qui lui aura inspiré ces idées équitables et 
généreuses. Comment ne seriez-vous pas heu¬ 
reuse dans une union où rien ne blessera votié ’ 
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dignité, où vous pourrez, sans peine et sans cOir''| 
trainte, adopter toutes les convictions de voire; :ii 
mari, identifier votre âme avec la sienne, vous :? 

- * H ■ " 

sentir attachée à lui par le lien des sympathies, | 
_plus fort je crois que celui des intérêts, dont on , 
vante tant la puissance. 

Tandis que je faisais la réflexion que je viens ■ 
de vous transcrire et que je vous félicitais tout 
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bas, je me sentais oppressée, pour ainsi diré, 
sous cette sorte d’électricité que l’enthousiasme 
de l’auditoire dégageait autour de moi. C’était le 
malaisé que l’on éprouve sous un ciel orageux. ) 
Tout à coup mes yeux se dirigèrent vers un coin 
obscur de la salle où un regard appelait le mien, i 
J’aperçus M. de Rémare. 11 était triste comme ! 
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moi et semblait me dire : si nous nous aimons, 
ce sera par une sympathie de pitié et de décou¬ 
ragement. Mais jamais n’existera entre nous ce 
bonheur plein de sérénité que donne la Confiance. 

Adieu, ma cher Blanche; j’ai rempli large¬ 
ment ce rôle d’examinatrice que vous m’aviez 
imposé. Quelque avantageux qu’il soit pour nous 
de recevoir ici les instructions de M. Nordin, je 
• souhaite qu’il aille' bientôt vous rejoindre, car je 
comprends que son absence soit une grande pri- 
{ vation pour vous. » 

Clabà Castel. 

* 

« P, S. Avez-vous été frappée quelquefois de la 
ressemblance qui existe entre votre frère Jules et 
M. Nordin ? Elle s’explique par leur parenté ; mais 
l'un est la promesse et l’autre la réalisation. » 
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A peine Clara avait-elle achevé cette letfeVl 
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qu’on la demanda au parloir. 

Quand elle entra, une religieuse causait avec/ 
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une dame, tandis que M. de Rémare, à Tautré 

y • ^ ^ 

extrémité du parloir, mais du côté extérieur dé 
la grille, se tenait la tête appuyée dans, ses 
mains. J1 ne la releva que lorsqu’il sentit tout/; 
près de lui la présence de Clara. 

Ils se regardèrent un instant à travers les ; 










barreaux; mais leur embarras était si grand,que 


■ f ■ 


ni l’un‘ni l’autre n’osait prendre la parole; ; / 
— Eh bien, mademoiselle, dit enfin M. dé/: 

f f - * * : J- 
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Rémare avec un accent de reproche, oh l’pû 
sentait une colère concentrée, lisez-vous main* / 

■r + . . 

tenant dans votre cœur ? 4/ 
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— Que voulez-vous dire, monsieur? répondît- 

elle d’une voix tremblante. 

— Je veux dire^ hélas ! que vous ne m'’aimez 
pas, que vous ne m’avez jamais aimé. Quand j’au¬ 
rais un instant touché votre cœur, jamais je n’ai 
gagné votre confiance; je vous ai inspiré peut- 
être quelque intérêt; mais je ne vous ai pas 
donné la conviction que j’étais digne d’être le 
guide de votre vie. Vous n’avez pas ressenti 
cette assurance qu’en . vous associant à moi 
vous ne seriez pas détournée de la route que 
vous auriez suivie, si vous aviez conservé votre 
pleine indépendance. 

« Rappelez-vous que vous n’étiez pas sans 
inquiétude, quand vous supposiez qu’un sou¬ 
venir entrait en partage de ma pensée avec mon 
amour pour vous. Quel chagrin ne dois-je pas 
éprouver, moi, quand je vois que cet'ascehdant 
moral que je n’ai pu exercer sur vous, un p.utre 
l’obtient sans peine ! Pardonnez-moi cette fran¬ 
chise, je ne vous accuse pas d’inconstance, je 
m’accuse de n’avoir pas su vous convalincre, de 
ne pas vous avoir apporté cette, révélation de 
Famour qui est la vérité pour Tintelligence et 
le bonheur pour le cœur. Ah ! pourquoi iip 'pos- 
sédé-je pas aussi ce don d’une éloquence persua¬ 
sive qui est pour la femme la plus irrésistible des 
séductions, depuis peut-être que son oreille a été 
ébranlée et charmée par le langage du serpent? 
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« Maisnpn ! je suis injuste, pardoiméz-moi, ce/ 

1 H I d 

n’est pas rentraînement de l’éloquence qui vous' 
a séduite, se sont les pensées elles-mêmes que 
vous avez accueillies avec une joie profonde que' 
j’ai seul devinée peut-être. Autrefois les idéel 
qui gouvernaient le monde nous inspiraient, 
comme principes des devoirs, une austère sym- , 
pathie. Mais les idées nouvelles s’imposent d’une 
autre manière aux jeunes générations; elles de-:, 
viennent une partie essentielle de leur être, un. 
élément indispensable de leur vie. Les femmes 
mêmes subissent ce besoin sans en avoir con¬ 


science ; elles aspirent avec délices ces promessès 
. d’un nouvel avenir, d’une transformation so- : 
ciale que je vois avec épouvante. Gomment \ 
m’auriez-vous aimé, vous m’avez trouvé vieilli 
par ces persistants souvenirs du passé dont je- 
gardais le culte ? Mais peut-être s’il était à nià; v 
place et moi à la sienne, vous changeriez... - j 
—^Àssez ! s’écria Clara. Etes-vous bien l’homme' ; 


r# 


dont j’estimais au moins la délicatesse? Vous né 
craignez pas de m’accuser. Mais d’un mot, je 
puis faire tomber vos injustes soupçons : celui 
que vous prétendez que j’aime est le fiancé de 
mon amie, de ma cousine Blanche. 


:ï 


— Qu’importe ! il la délaissera comme vou3 j j 
me délaissez. Je l’ai vu lorsqu’il vous donnait le , 
bras pour vous reconduire ici. J’ai fait un détour i 
pour passer ^auprès de vous. Ni l’un ni l’autre : 
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VOUS ne m’avez aperçu. Tous deux vous vous 
laissiez enlever par votre irrésistible bonheur. 
Madame Castel marchait dans votre ombre. Moi, 
je m’y suis traîné un instant. Ah ! je ne deman¬ 
dais qu^à être écrasé sous vos pieds ! 

— Quelle folie vous,transporte, s’écri^ Clara ; 
quand vous aurez- recouvré votre sagesse ordi¬ 
naire, vous couTprendrez que chacune de vos 
plaintes est une insulte. Si j’étais assez malheu¬ 
reuse pour aimer le fiancé de mon amie, je pré¬ 
férerais mourir plutôt que de céder à ce coupable 
penchant. Mais j^espère que je serais assez cou¬ 
rageuse pour étouffer ce sentiment dans mon 
cœur avant qu’il s’y développât... Non, je n’aime 
personne... ni lui, ni vous... Le nom même de 
f amour ne m’inspire que de l’éloignement et de 
la crainte. 

En prononçant ces dernières paroles, Clara ne 
put retenir ses larmes. 

— Pourquoi cette irritation et ce décourage¬ 
ment si vous ne l’aimez pas, et pourquoi retar¬ 
dez-vous notre union? pourquoi vous éloignez- 
vous de moi? Ne comprenez-vous pas qu’en 
présence de ma passion, vos craintes sont pué¬ 
riles : quelle influence peuvent avoir sur mon 
esprit ces bruits mensongers du monde qui 
tomberont dès que vous porterez mon nom? Je 
ne les écoutais que pour avoir le privilège de 
A'ous défendre et de vous venger. Je ne crois pas 
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y.avoir été jamais autrement sensible; maisi 
d’ailleurs, combien je suis chàngé. Mon amom' 
m’a fait votre esclave. Je ne peux pas vous prbÿ 
mettre de vous sacrifier mes sympathies et mès 
croyances : ma volonté elle-même ne saurait 
produire cette transformation de ma conscience;,; 
mais vous et mes enfants, Je vous abandonner 
rai au monde nouveau. Ce n’est pas là uhe côni 
cession passagère que le désir de vous consertër 
arrache à ma faiblesse. Non, avant de vous faifè ' 
cette promesse'. J’ai beaucoup réfléchi. Je he 1 
veux rien retrancher de votre âme : qu’elle gardé ,; 1 

& ^ I * 

son espoir et ses iUùsions ; qu’elle suive la voie ; | 
oü son inspiration l’appelle. Dieu sait, seitl|3 
quelle route est la meilleure : il suffit pour apâh 
ser mes anxiétés et calmer mes scrupules de sàr;''i 

L 

r '■ I 

voir que vous êtes chrétienne. Vous vivrez poiife i 
deux de la vie active et communicative du I 




vous 




X 0 - 


monde; moi,’je ne vivrai que pour 
aimer. i 

-H I - t > 

. ■ ■■■ 

Votre condescendance me touche, répondit 
Clara ; mais déj à j e vous connais assez pour cônï;; f 
prendre qu’il vous serait impossible, sans vous : J 
soumettre à un supplice de tous les instants, de' 
tolérer dans votre vie intime des opinions et des > 
croyances contraires aux vôtres. Votre hostimé;/: 
éclaterait malgré vous. D’ailleurs, c’est avec -;; 
moi, telle que Je suis aujourd’hui, que vous fe'f 
riez un pacte de conciliation; mais Je sens au 
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mouvement qui s’opère dans ma pensée que la 
jeune fille d’aujourd’hui ne sera peut-être pas 
celle de demain..... Ah! que ne suis-je assez 
chrétienne, en effet, pour être capable de me 
renfermer à jamais dans ce cloître ! 

— Eh bien, ce regret que vous exprimez, je 
vous aime assez pour le partager. Apprenez 
que je suis venu à cette entrevue avec la résolu¬ 
tion inébranlable de donner ma vie à Dieu, si 
vous lie l’acceptez pas. Le monde^ ses mesquines 
préoccupations et tous les soins d'’une existence 
vulgaire me sont insupportables sans votre 
amour. Vous avez rompu le reste de mes atta¬ 
chements à toutes les choses qui composent 
l’enchaînement de la vie. Si je ne suis pas votre 
époux, je serai prêtre ou moine. Si j’étais sûr, 
lorsque je me consumerai au pied des autels, 
que vous priiez aussi sous le voile des vierges, 
ma consolation serait si douce qu’elle rernplace- 
rait peut-être le bonheur. Elle m’offrirait les 
prémisses de cette félicité suprême que jé goûte¬ 
rai dans l’éternité si j’y suis réuni à vous. 

Un sourire froid et contraint passa sur les 
lèvres de Clara. Elle remarquait avec quelle fa^ 
cilité égoïste M. de Kémare décrétait son immo¬ 
lation, trouvant matière à se consoler, si elle 
partageait l’existence inerte et desséchée à la¬ 
quelle il. se condamnait* 
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M. de Rémare comprit cette muette désappro¬ 
bation. ^ ■ 

V 

* I “ 

—Pourrai-jerewnir?dit-il, enbésitant; quapd: ; 
prononperez-vous mon arrêt? : ;, 

T ^ 

—^ Ma mère ne vous donne-t-elle pas de més ■; 
nouvelles? Par elle vous connaîtrez mes résolu-) 

tions. 


J_^ ‘ 


M." de Rémare soupira profondément et tendit ^ 
la main à Clara. Elle y laissa tomber la sienne 

J- 

qu’il attira à travers les barreaux de la clôture / 
pour y déposer un baiser, où il mit toute l’elfusidn 
de son amour mystique. Mais il trouva dans là 
main de la jeune fille la même résistance glacééÿS 
que dans son sourire. • • 


Après l’avoir quittée, il traversa la cour pavée; 
qui conduisait du parloir à la rue. Clara entec^- > 
ditle bruit de ses pas, puis celui de la lourde porte, | 
d’entrée qui s’ouvrait et se fermait pour lui don-. H 
ner passage. Alors elle sejprit à pleurer doucé- j 
ment^ avec ces larmes silencieuses que l’on ver^e 
quand une séparation s’accomplit, quand un. ;; 
rêve, uii idéal vous abandonne et s’enfuit dans i 
le pays bleu poui* pour n’en plus revenir. . 

Pourquoi ne fait-on pas de son cœur ce qu’on 
vëut? se disait-elle. Je m’afflige d’être si cruèllé 1 
envers M. de Rémare; maislepeu d’illusioti à’à^ i 
mour que je conservais encore pour lui, M. Nor^ 1 
din l’a tué en me suggérant des pensées toütès 
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différentes de celles cpii pourraient entretenir 

cet amour. ' 

Pourtant je n’aime pas M. Nordin, comme 
M. de Rémaré’ le croit; je le redoute parce qu’il 
ajoute aux anxiétés de mon esprit; je me sens 
une sorte de terreur qui m’engage à le repousser. 
Oui, je voudrais qu’il fût parti, je voudrais ne le 
revoir jamais. 
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Le souhait de Clara ne devait pas être exaucé; ; S; 
car le soir même madame Castel reçut une lettre / i 
de son frère gui l’appelait à Falaise. M. Berthot -y 

était dans un état de débilité et d’anéantissement ? 

' 1 - 
■ ' f 

qui annonçait une fin prochaine. , j 

— Il faut que j'aille soigner mon père, dit ' 
madame Castel à sa fille, j’espère réussir à ' 
prolonger ses jours; mais je puis être quel- 
que temps absente. Tu t’ennuieras, chère pe- ^ 
tite. Je crois qu’il est nécessaire que tu fasses'-i 
quelque chose qui occupe sérieusement ton | 
esprit. Puisque tu as déjà témoigné le désir dè {J 
compléter ton éducation par la lecture, veux4u 
que je demande à M. Nordin qu’il vienne te sèr;--^ 
vir de guide ? 11 aura ses entrées ici au même titré :? 
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que les autres professeurs. Vous serez sous la 
surveillance d’une religieuse, ce qui ne vous em¬ 
pêchera pas, je l’espère, de vous entretenir libre¬ 
ment d’histoire, de littérature et même d’un peu 
de philosophie. Je me suis aperçue que pour être 
seulement une femme du monde sérieuse et 

■> i 

agréable en même temps, il faut une autre ins¬ 
truction que celle que tu as reçue de nos bons 
professeurs de Falaise. Que dis-tu de mon.pro- 
jet? ». 

Clara tressaillit.'Le cri : non! ma mère, non ! 
allait s’échapper de ses lèvres; mais elle eut le 
respeet humain de ses scru pules et cette fierté de 
la pudeur qui ne veut pas mênie laisser deviner 
qu’elle a quelque chose à redouter. 

Madame Castel partit pour Falaise, comme elle 
l’avait annoncé, et deux jours après M. Nordin 
était introduit auprès de Clara en qualité de pro¬ 
fesseur d’histoire et de httérature. 

* - L 

I 

C’était le soir, à l’heure de l’étude, qu’avaient 
lieu ces leçons. Déjà les élèves externes étaient 
retournées chez leur parents ; il ne restait dans 
la classe que les plus grandes pensionnaires, les' 
petites jouaient dans une pièce voisine, 

line partie des bancs était vide et les jeunes 
filles, trouvant autour d’elles plus d’espace libre, 
prenaient les attitudes plus aisées que leur inspi¬ 
rait le caprice ou leurs dispositions naturelles. 
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Presque toutes étudiaient avec recueillemeiît !\; 
les unes la tête penchée et le front appuyé sur": 
la main ; les autres les yeux levés au plafond, se- 
récitaient leur leçon à elles-mêmes, tout en Ijpr- 
tillant du bout des doigts les petits cheveux qui 
frisaient sur leurs tempes ou derrière leur oreifle. = 
Certaines mettaient lés deux mains dans les Idg- : 
chettes de leur tablier qu elles chiffonnaient en . 
se jouant. Les moins heureuses, celles dont le- 
travail réclamait le plus d’efforts, les deux cou-.: 
des appuyés sur leur pupitre et se bouchant les 
oreüles, lisaient dans leur livre avec acharne-., 
ment. i 

C’était un luxe de précaution, car le silence 
était scrupuleusement gardé. A peine entendaîtr 
on quelque léger murmure des lèvres ou un petit 
chuchotement. Ce faible bruit venait souvent 
d’une imprévoyante qui empruntait à sacompa^ 
gne un livre^ parce que le sien était perdu, ou 
qu’il avait sulDi quelques-uns de ces outrages 
inexplicables qui font que des pages entières sont 
usées et rongées, comme si elles avaient été la 
pâture d’une bande de rats. 

Partout et toujours les emprunteurs sont mal 
venus, et il était bien rare que la jeune fille in- 
terrompüe dans son monologue studieux ne ré-;, 
pondit pas d’abord par un froncement de sourcils 

I 

et par un mouvement d’épaules qui, dans la lân- 
gue du lieu^ signifie : laisse-moi tranquille. Puis 
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elle finissait par^céder pour se débarrasser de 
' l’importune. 


A l’un des côtés de la cheminée de cette salle 

I 

d’étude était un pupitre de bois, peint en noir, 
porté sur un haut marche-pied, d’oùron pouvait 
dominer toute la classe. Dans sa partie inférieure, 
ce pupitre était fermé de planches, de manière à 
former une petite chambre pour les genoux de 
la personne qui était assise devant. En ce mor 
ment,' s’y tenait une religieuse dont les élèves ne 
voyaient que le buste. Elle restait dans une oisi¬ 
veté méditative que ces filles du ciel supportent 
sans effort. De temps en temps elle frappait sur 
le pupitre avec un couteau de bois, quand elle 
s’apercevait ou seulement qu’elle soupçonnait 
qu’une conversation allait s’établir entre déux 
jeunes élèves, et l’intensité de ce bruit sec don¬ 
nait la mesure de la profondeur du süence. 

r r J 
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La cheminée n’était en ce lieu que de pure 

forme. Elle n’avait pas d’autre utilité que de ser¬ 
vir de réceptacle à tous les hrouillons déchirés, 
à tous les papiers mâchés, à tous les chiffons ma- 
culés d’encre qui étaient les résidus du travail ^ 
quotidien. A l’époque de l’année oîi l’on était 
alors, la classe était chauffée par un calorifère 
dont la lourde chaleur avait été singulièrement 
allégée depuis la flambée du matin, mais qui se 
trouvait agréablement remplacée par la douce 
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tiédeur de toutes ces effluves de vie et de jeu-,;. 
nesse qui circulaient dans Fatmosplière. 

Ce séjour, assez maussade d'ailleurs, 
éclairé par des quinquets accrochés auxniurâilles 
et garnis de grands réflecteurs en fer-hlanc. Ils 
renvoyaient une lumière blessante et d’une dif- , ; 
fusion inégale qui formait des zones alternati- 
vès d’ombre et de clarté. 


àÿ: 


Clara ne prenait pas ses leçons dans la classe 
même, mais dâhs un petit cabinet voisin, dont la 
porte restait ouverte. Chacune des élèves pou¬ 
vait apercevoir le profil de la jeune fille assise 
devant une petite table. RL Nordin était en face 
d’elle; mais on ne voyait que sa silhouette à tra¬ 
vers l’épaisseur du rideau. Cette silhouette, qui 
dessinait de longs cheveux bruns et une barbé 
aux souples flocons, suffisait pour donner quel-; ■ 
ques distractions aux jeûnes étudiantes qui ne 
Teconnaissaient point là un de leurs professeurs 
habituels, toujours prudemment choisis dans les ' 
patres familias et suffisamment négligés et cras- ; 
seux. A trois pas du jeune homme, une autre ret 
ligieuse était assise et tricotait les yeux baissés* 
Chose étrange ! au milieu de ces surveillances.; 


curieuses ou sévères, Clara sentait sa pensée,, 
son regard, son sourire., plus libres qu’ils né 
Favaient j amais été dans sa propre maison. C’est 
que le monde, avec ses fausses interprétations et 
î ses malignes médisances, n’avait point là dé 
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prise. Toute sa puissance expirait au seuil du 
réduit de la tourière^ Et puis la raison de la j euné 

fille s’affirmait maintenant avecfermeté, et c’était 

? _ ^ 

sans .scrupule qu’elle reniait tout ce qui ne pou^ 
vàit pâs la convaincre. 

Du j oür où Clara reçut les leçons de M. Nordin, 
elle distingua en lui deux personnes :'le jeune- 
homme qui lui inspirait beaucoup de timidité et 
quelque défiance, et qu^elle accueillait avec des 
nuances discrètes et mêlées de réserve, de froi¬ 
deur et d’amabilité. La seconde personne, c’était 
le professeur auquel, au contraire, elle accorda 
bientôt toute sa confiance. Elle ne vécut plus que 
d,e sa pensée ; toutes ses idées la persuadaient. 
Elle né les acceptait point avec une docilité pas¬ 
sive, elle les aspirait avec ardeur, comme une, 
nourriture longtemps attendue, comme une ré¬ 
vélation déjà pressentie. 

Si quelques-unes des croyances qu’elle tenait 
de son éducation ne s’accordaient point avec les 
enseignements de M. Nordin, elle les mettait en 
réserve, ou savait les subordonner à ceux-ci avec 
un art d’accommodement qui pouvait l’abuser 
elle-mêmependànt quelque temps encore; mais 
qui, en réalité, ne laissait rien subsister de 
tégrilé du dogme. Elle n’avait pas, renoncé, ce¬ 
pendant, à l’initiative de sa pensée, qui n’avait 
jamais été plus active. En s’élançant dans le cou¬ 
rant d’idées où son jeune professeur l’entraînait, 
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elle allait quelquefois jusqu’à le devancer, mais 
sans se séparer de lui. 

JL ’ I , ' , 

■■ i -P ' _ 

Le mérite de M. Nordin justifiait un semblable 
enthousiasme, qu’il eût pu exciter dans un esprit 
moins jeune et d’une expérience plus mûre qué: 
celui de Clara. Non-seulement il savait le positif, 

J* -1 >■ 

des choses qu’il enseignait ( ce qui n’est point 
précisément rare parmi les professeurs), mais il 
avait l’intelligence assez puissante et l’organisa^ ^ 
tion assez impressionnable*pour les comprendrè 
dans leur plus grande élévation idéale. A cettç 
intelligence de la beauté morale, il joignait celle 
des passions. 11 pouvait, dire, comme le poëte;' 
querien d’humain ne lui était étranger. Mais 
cette compréhension et la tolérance qui en était 
la suite, n’altéraient jamais dans son esprit et sa 
conscience la distinction du bien et du mal. Ja^ 
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mais il n’en confondait les limites dans des so¬ 
phismes ou des opinions malléables et inconsé¬ 
quentes. Il plaignait, il excusait les fautes de 
rhumanité, il les jugeait sans orgueil5 mais il 
ne pactisait pas avec elles. 

M. Nordin, aussi respectueux que son élève 


\f 


était réservée, s’était interdit avec elle toute fa¬ 


milière camaraderie. Une légère inconséquence 
de Clara faillit changer cette situation. 

Un soir que le jeune professeur se livrait, en 
développant un épisode historique, à une cri¬ 
tique un peu vive des actes de la cour pontifi- 
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cale, Clara, effrayée du scandale que ces paroles 
allaient causer peut-être à la religieuse qui tra¬ 
vaillait auprès d’eux, l’avertit de sa faute, en lui 
poussant vivement le pied sous la table. Ce mou¬ 
vement, qu’elle n’avait pas réfléchi,^lui avait 
échappé comme si elle sè fût adressée à une 
compagne. M. Nordin s’arrêta : son regard ex¬ 
prima une joie soudaine; sa main se posa sur 
celle de Clara pour la remercier par une tendre 
pression. Elle baissa les yeux et fut d’autant plu s 
vivement troublée qu’un instinct confus lui disait 
, quelle était moins remerciée de son avertisse¬ 
ment que de sa familiarité.. 
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U ÿ avait déjà trois semaines que M. Nordin 
venait si régulièrement aux jours et heures fixés 
pour Igl leçon, qu’on n’eùt pu constater cinq mi^ 
nutes d’écart dans son exactitude. Cependant, 
un soir de la quatrième semaine, il ne vint pas. 
Au moment convenu, Clara, penchée sur son 
livre.pour dissimuler ses impressions, attendit 
d’abord avec^patience, puis avec anxiété, agita¬ 
tion, révolte, colère et désespoir. C’était injuste 
et insensé. Mais pourquoi ne venait-il pas? Il fal¬ 
lait qu’il vînt : ne savait-il pas qu’elle attendait !, 
et comment attendait-elle ? A mesure que f heure 
possible, de son arrivée s’écoulait, Clara était 
prête à donner des jours, des mois, des années 
de sa vie pour racheter cette soirée perdue. 
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Elle rentra à neuf heures, seule , dans sa petite 
cellule, attenante à la chambre de sa mère. Cette 
cellule était meublée à peu près comme celle 
des élèves de la communauté : un lit, une com¬ 
mode et une table de toilette. Le meuble de luxe 
était un prie-Dieu. Clara se mit à genoux : des 
instances d’une vivacité passionnée s’échap¬ 
paient de ses lèvres. Elles ne s’adressaient pas au 
, ciel, mais à l’absent. Elle demandait à tout prix 
de le- revoir. Biéntôt, cependant^ il partirait 
pour ne plus revenir. Mais alors elle ne l’atten¬ 
drait plus, et elle espéra qu’elle souffrirait 
moins ! ‘ , 

Si Clara avait eu sa raison, la, raison de tout le 
monde et celle de tous les jours, elle eût compris 
combien il était puéril de se désespérer pour une 
absence accidentelle que la moindre circonstance 
suffisait à expliquer. Mais elle était entrée, sans, 
s^en douter, dans un monde d’impressions nou¬ 
velles, oû la mesure ordinaire des choses ne pou¬ 
vait plus servir de règle : tout en elle tendait à 
cette exaltation à outrance, qui éclate dans 
l’amour ou dans la folié. 

Le lendemain, M. Nordin arriva un peu avant 
l’heure ordinaire. 11 était pâle, il dit qu’il avait 
été pris la veille d’un accès de fièvre; que l’on. 

avait attribué cet accident à un excès de travail, 

1 • 

et qu’il avait été saigné dans la journée. 

’ — J’ai craint'que vous ne m’accusassiez de né- 
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gligence, ajouta-t-il, ou peut-être que vous n,e S 
vous inquiétiez pour moi. Voilà pourquoi je lùe 
suis empressé de venir aujourd’hui. ■ ^ ? 

Clara baissa la tête ; elle était profondément’iî| 
humiliée de son égoïsme : s’était-elle sérieuse-/'^ 
ment inquiétée en effet ? Non, la pensée lui était ; ? 
venue que M. Nordin pouvait être malade; mais ' ? 
elle ne s’y était pas arrêtée, car il lui semblait,i-V 
qu^on l’eùt .consolée et soulagée si on lui eût af- , 
fîrmé que cette supposition était la vérité. ; , f- 

Maintenant, en pensant qu’il souffrait ou qu’ib ^ 
avait souffert, elle éprouvait un attendrisse-- 
ment tout contraire à ses sentiments habituels '' 5 

^ ■ J ' 

r , ^ 

OÙ l’éloignement d'aune terreur secrète tenait eü / ;J 
balancé l’attrait de la sympathie. 

Elle fit un effort énergique pour réprimer ces 
nouvelles émotions, ou du moins les dissimuleri; 
On ne saurait imaginer avec quelle impassibilité; g 
les jeunes filles savent^arder quelquefois un se;- 
crêt de douleur. Les comparer aux plus fermes ; 
stoïciens, ce serait trop peu dire : elles ressem* 
blent à ces suppliciés, auxquels les raffinements;:;! 
ies plus cruels de la torture ne pouvaient arrâ-i. J 
cher une parole révélatrice. , ' 

M. Nordin voulut reprendre cette improvisa- 
tion animée dans laquelle, chaque jour, à proposlÿ 
d’histoire et de littérature, il livrait à Clara touS '5 
les secrets de sa pensée, mais il n’en eut pas Ja ] 
force. La parole expira sur ses lèvres dans un 
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sourire maladif. Il fallut suspendre la leçon, la 
jeune fille avait des larmes dans les yeux. . 

"■ J ' 

— Qui vous soignera, dit-elle? 

— Je ne sais, j’avais donné congé ce soir à la 
femme qui m’a servi de garde-malade toute la 
journée. 


Nous avons en ce moment une sœur de cha¬ 
rité à notre infirmerie, dit la religieuse qui avait 
entendu ce dialogue. Si notre mère y consen¬ 
tait, nous vous la céderions. Nos infirmières or¬ 


dinaires, suffiraient à soigner les deux petites 
malades pour lesquelles nous l’avions réclamée 
et qüi sont maintenant en pleine convalescence. 


Le jeune professeur entendit cette proposition, 
mais il n’y''répondit que par un signe, car sa 
faiblesse douloureuse augmentait d’instants en. 
instants. Là religieuse s’échappa pour aller ac¬ 
complir son projet charitable. Elle ne s’aperçut 
pas qu’elle laissait seuls Clara et M. Nordin, car 
la cloche qui appelait à la prière ayant sonné, 
les élèves et les religieuses qui avaient présidé à 
l’étude, venaient de disparaître pour se rendre à 
la chapelle. . 

^ I 

Le silence avertit M. Nordin de cette solitude. 
Il essaya de soulever ses paupières, regarda au¬ 
tour de lui avec un étonnement joyeux, puis, 
prenant la main de Clara entre ses mains trem¬ 
blantes : 
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— Nous sommes seuls, dit-il; ah! jè pitisv 
don c vous dire que j e vous aime. 

Et en prononçant ces paroles, ses yeux allan- 
guis et brillants se noyaient dans le regard de : 
Clara. Elle voulut détourner la tète. 

— Non, regardez-moi, je le veux, je le veuxi ; 
dit-il, en mêlant l’accent suppliant de l’amant : 
au ton impérieux du malade que toute résistanôe = 

irrite. Je vous aime, vous le savez bien. 11 faut ; 

. 1 ^ 

que je vous le dise. Il est temps. C’est assez de,;', 
prudence. Et vous, m’aimez-vous? ^ - 

— Je ne dois pas vous aimer, répondit Clara 
éperdue. 

— Oui, oui, répéta-t-il... si vous m’aimez, 

nous serons unis. ' ^ ■ 

La religieuse revint et brisa ce dialogue quîv; 
arrachait à Clara son âme, sans pouvoir fâirê ^ 
fléchir sa volonté. M. Nordin, tout chancelant,; 
monta en voiture avec sa garde-malade, et le ■ 
regard d’adieti qu’il envoya à son élève bien-’ : 
aimée s’évanouit sous ses paupières tremblantejsv 

Clara ne s’abandonna pas aux angoisses dçS’.: 
jours précédents. A peine rentrée dans .sa 
chambre, elle écrivit à sa mère une lettre qiiii ; 
devait partir dès le matin pour lui annoncer la. 
maladie du jeune professeur. Ce soir-là elle se • 
coucha le cœur tout rempli des ardeurs .dè\; 
l’extasé et consumé du feu du sacrifice. 

i 

Le lendemain, la supérieure l’engagea à 
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aller, accompagnée de la sœur du directeur, 
qui lui servait ordinairement de guide quand sa 
mère était absente, prendre des nouvelles de 
M. Nordin. Clara était presque aussi faible que 
le malade lui-même ; elle n’avait, dormi que 
d’un sommeil transparent; sa tète était fatiguée 
et exaltée à la fois, comme si elle eût goûté la 
veille à une liqueur trop capiteuse. 

' La garde-malade, lorsqu’elle entendit les visi¬ 
teuses dans l’antichambre, alla au devant d’elles. 
On avait vu le médecin qui espérait couper la 
fièvre du malade ayant qn’elle eût acquis un 
caractère dangereux. 11 se promettait de le mettre 
en trois jours en pleine voie de guérison. 

Les religieuses, qui ont ordinairement des 
scrupules si méticuleux sur ce qui concerne les 
pratiques de dévotion, sont quelquefois très- 
coulantes sur les convenances qui arrêtent les 
femmes du mondeetpour lesquelles celles-ci,pro¬ 
fessent le respect le plus absolu. Sœur Marthe, 
comme s’appelait la religieuse de Saint-Vincent- 
de-Paule qui veillait auprès de M. Nordin, ne 
vit aucun inconvénient à presser Clara et sa 
compagne d’entrer dans la chambre du malade 
pour s’assurer par elles-mêmes de son état. 

Elle souleva les rideaux du lit et leur montra 
la belle et intelligente figure du jeune homme 
qui se découpait en relief sur l’oreiller. Il était 
plongé daus une demi-somnolence et ne se 
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réveilla point,^ Les Kgnes de son visage étaieût . 
• d’une élégance si noble et d’une régularité si' '■ 
fermement accentuée, qu’elles rappelèrent à • 
Clara les têtes de ces jeunes dieux qu’elle avait 
aperçues dans les musées ou que la gravure avait ^ 
olFertës à son crayon. La pâleur du teint, rehaus-; 
sée par une barbe brune aux touffes fines et 
ondulées, donnait tout son accent et tout son ; 
éclat à cette beauté virile. /■ . 

La religieuse s’était écartée un peu et causait 
à voixiasse avec la vieille dame, chaperon de 

. -A r 

Clara. Pendant ce temps, celle-ci était restée. • 
debout, tournée vers le lit du malade. 

Lejeune homme entr’onvrit les yeux et les , 
referma presque aussitôt; mais il avait aperçu : 
Clara. Sa main tendue erra sur le lit ; la jeune : , 
fille comprit cette demande muette et y répondit • 
par une étreinte de ses doigts tremblants. 

Puis tout à coup elle s’effraya : n’était-ce pas ; 
un aveu, une promesse ? J\’était-ce pas une tra- / 
hison de l’amitié ? 

Comment Clara aurait-elle pu lui refuser cette; 
faveur ? Il souffrait et implorait ! Mais le feu dé ' ■ 
la honte brûlait ses joues; elle sentait son coeur 
se fondre et le flot gonflé des larmes monterà ' ’ , 
ses yeux. Elle retira doucement sa main quand , 
sœur sMarthe et sa compagne se retournèrent 
vers le lit. On se quitta sans faire d’adieux ; mais 
le malade avait murmuré : .A demain! Clara 
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ravait entendu. Reviendrait-elle? car elle par¬ 
tait emportant le reproche d’un instant de fai¬ 
blesse, sensation tendre et chère, dont elle vou¬ 
lait garder le souvenir par le remords, et qu’elle 
se promettait d’expier. 

Le lendemain, au moment ou Clara se dispo¬ 
sait à aller faire sa visite au malade, madame 
Castel arriva au couvent. La lettre de sa fille 
lui avait donné des inquiétudes pour M. Nordin 
qu’elle regardait comme placé sous sa respon¬ 
sabilité en l’absence de sa famille. Mais, avant 
d’aller l’examiner de ce coup d’œil de mère, dont 
la perspicacité vigilante égale souvent celle des 
plus savants docteurs, madame Castel aida Clara 
à faire quelques préparatifs de départ. M. de la 
Vassière était à Caen, et l’attendait à l’hotel 
pour l’emmener avec lui. Une circonstance im¬ 
prévue, sur laqueUe madame Castel ne s’expliqua 
pas, exigeait ailleurs la présence de sa fdle. 

Clara se soumit à sa mère avec cette prompte 
docilité qui prend sa source dans la confiance. 
Elle eut même le courage de se répéter que tout 
était pour le mieux puisqu’on lui épargnait de 
revoir M. Nordin. 11 n’avait été rien dit sur le 
temps que durerait son absence, et elle pensa 
que peut-être le jeune professeur aurait quitté 
Caen avant qu’elle y revint. Ainsi, étant dis¬ 
pensée de la lutte, elle pourrait se fortifier dans 
la résignation, tandis que pour lui l’oubli serait 
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facile en se retrouvant auprès de Blanche, si 
toutefois les paroles qui lui avaient échappé, 
n’étaient pas l’effet d’un délire dont la maladie 
était la seule cause. 
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Ce fut M. de la Vassière qui apprit en route à 
Clara le but du voyage qu’on lui faisait faire. 
M. Dulandier, le père, était dangereusement ma¬ 
lade et il avait demandé avec instances qu’on 
permit à la jeune fille de se rendre auprès de 
lui. M, delà Vassière se défendait de rien con¬ 
jecturer sur le motif de cette demande, mais il 
était persuadé que • Clara ne s'approcherait 
qu’avec condescendance et douceur du lit d’un 
mourant. Si ce fut sans résistance, ce ne fut pas 
cependant sans un effort sur elle-même qu’elle 
consentit à taire cette triste visite. Elle redoutait 
de nouveaux assauts, une dernière tentative de 
tyrannie exercée sur sa volonté. 

Les voyageurs se rendirent directement à L., 
qui se trouvait sur leur route avant d’arriver à 
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Falaise. On était au commencement du prin¬ 
temps, et quand ils arrivèrent auprès de la mai¬ 
son du notaire, les oiseaux babillaient à Fenvi 
dans les arbres du jardin dont les branches 
étaient couvertes de jeunes pousses d’une claire 
verdure. Mais à l’intérieur des appartements 
régnai t un silence glacé. Si les petits clercs riaient 
encore, c'était d'un rire étouffé dont l’écho res¬ 
tait concentré dans leur pupitre. 

M. de la Vassière et Clara trouvèrent ma¬ 
dame Dulandier pleurant tout bas dans son sa¬ 
lon, comme une source qui coule faiblement, 
mais ne doit jamais s’interrompre. Par l’effet de 
la concentration et de la solitude, on rencontre 
plutôt à la campagne que dans les grands centres 
de population des douleurs persistantes et in¬ 
consolables . 

Paul Dulandier vint recevoir les visiteurs : 
son visage restait ouvert et naturel, même dans 
l’affliction qu’il exprimait, et un peintre qui eût 
cherché le type du f|on fils n’en eût pu trouver 
une image plus parlante. Après avoir averti le 
malade, il introduisit M. de la Vassière et Clara 
auprès de lui. 

M. Dulandier, le père, le buste soutenu par 
deux oreillers, était assis plutôt que couché 
dans son lit. Son visage, déjà flasque et creusé, 
s’était encore en peu de temps amaigri d’une 
manière effrayante ; ses yeux fixes s’élargissaient 
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entre des paupières complètement évidées. La 
respiration lui manquait; il n’atteignait, en le 
prenant de haut, qu’un souffle d’air très-faible. 
Sa poitrine battante faisait mal à voir; c'était 
comme une machine trop tendue dont la rupture 
est imminente. 

M. Dulandier se mourait d’une hypertrophie 
du cœur. Ce notaire régulier et légal avait eu 
de violentes passions. Ou lui prêtait des aven¬ 
tures sourdes, dont son habileté n’avait jamais 
laissé ébruiter le scandale. Mais ceux-là meme 
qui avaient douté de la véracité de ces médi¬ 
sances étouffées, en eussent été convaincus, s’ils 
eussent vu M. Dulandier à la veille de son 
agonie. 

Dans ce corps affaissé, sous cette peau dessé¬ 
chée^ dans ces yeux immobiles, survivait une 
énergie passionnée et délirante, qui avait été 
souvent contenue et refoulée, malgré les audaces 
d’une conscience peu scrupuleuse ; l’espace lui 
avait manqué toujours, le temps allait lui 
échapper. 

Le dernier des efforts auxquels s’était acharné 
ce cœur ardent avait été le mariage de Paul 
avec Clara. Ce n’était pas seulement le désir de 
satisfaire une gloriole ambitieuse qui avait 
pressé M. Dulandier. Sans doute, il eût été fier 
d’une alliance avec une famille qui unissait la 
fortune à la considération, à un degré qui la 
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mettait au premier rang dans la contrée ; mais 
avant tout, il idolâtrait son fils, et il avait com¬ 
pris que pour lui Clara serait toujours la femme 
la plus aimable et la plus aimée. 

Il tourna vers la jeune fille un regard qui im¬ 
plorait sa commisération, quoiqu’on y sentit eu 
même temps l’autorité d’une intelligence habi¬ 
tuée à dominer, 11 lui dit^ en peu de mots, pour¬ 
quoi il l’avait fait appeler ; il négligea complè¬ 
tement l’art insinuant des préambules, soit que 
la parole lui fut difficile, soit qu’à cette heure 
suprême, il dédaignât les petits moyens dont il 
avait fait pendant sa vie un si grand usage. 

11 lui avoua qu’il l’avait calomniée. M. de Ré- 
mare ne s’était pas trompé quand il lui avait 
attribué les lettres anonymes qui avaient tenté 
de la déshonorer. Il ne dit pas qu’il se repentît 
de ce lâche mensonge, mais il en offrit la répa¬ 
ration. 11 avait fait venir un de ses confrères pour 
qu’il prît acte de ses paroles, et Paul Dulandier, 
ainsi que M. de la Vassière, serviraient de té¬ 
moins à cette déclaration qu’on allait rédiger 
dans les formes légales. Sans recourir non plus à 
aucune atténuation, il expliqua sa conduite. 
— Si vous pouviez, dit-il à Clara, vous identifier 
avec la pensée de mon fils comme je le fais moi- 
même, pénétrer dans son cœur comme j’y 
nètre, vous comprendriez pourquoi j’ai tant dé¬ 
siré votre mariage avec lui, et vous trouveriez 
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peut-être aussi que, pour servir ce bon et sin¬ 
cère amour, on pouvait être entraîné à un zèle 
coupable. 

Clara ne répondit point à ces dernières paroles; 
mais elle refusa d’être disculpée par un acte no - 
tarié de Faccusation portée contre elle. Cette 
singulière réparation lui paraissait un nouvel 
outrage. 

— Je n’admettrai jamais, dit-elle, que ma 
vertu ait besoin d’être constatée par un acte pa¬ 
raphé et.enregistré. Ma mère et mon oncle seuls 
doivent être entre nous pour recueillir l’aveu de 
votre faute et surtout le pardon que je vous ac¬ 
corde, aussi complet, aussi sincère que vous 
puissiez le souhaiter. 

—Une déclaration publique serait plus efficace 
pour répondre à ceux qui douteraient encore de 

votre innocence. 

— Je leur pardonne comme à vous; mais je 
dédaigne de me défendre contre eux. 

— J’accepte le pardon que vous me donnez 
d’un si généreux cœur; mais cela ne suffit pas 
pour rendre la tranquillité à mes derniers mo¬ 
ments. Je dois répéter au moins devant un autre 
témoin, devant M. de Rémare, l’aveu que je 
viens de faire. On va l’aller chercher; ne me 
refusez pas d’attendre son arrivée, acceptez 

jusque-là notre hospitalité.- 

M. de la Vassière et Clara n’essayèrent point 
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de résister au désir du malade. Le loisir qui leur 
était laissé fut diversement employé. M. de la 
Vassière s’établit dans la bibliothèque de M. Du- 
landier ef; resta à lire jusqu’au moment où il fut 
appelé pour le repas. Clara tour à tour pleurait 
avec madame Dulandier pour la consoler, ou se 
rendait auprès du lit du malade. 11 lui demanda 
de lui réciter à haute voix quelques prières, 
parce qu’il était persuadé qu’elle seule pouvait 
fléchir la souveraine justice en l’implorant pour 
lui. « Mes fautes ne sont pas encore pardonnées, 
disàit-il, puisque le ciel me refuse ce qui eût été 
la plus grande joie de ma vie. » 

Ces paroles et d’autres semblables qui atten¬ 
drissaient quelquefois Clara, ne s’échappaient 
pas cependant des lèvres du malade comme l’ef¬ 
fusion irrésistible d^'un sentiment dont son cœur 
était rempli. Par Paccent qui les accompagnait, 
on y reconnaissait plutôt les supputations 
eîFrayées d’un débiteur qui redoute de se trou-- 
ver en présence d’un créancier exigeant. M, Du¬ 
landier tenait à régulariser les comptes de sa 
conscience. 

Mais, pendant la nuit, il eut une de ces crises 
violentes par lesquelles la nature disjoint les 
attaches qui lient Pâme au corps. Dans cette 
heure terrible, l’habile prestidigitateur de la loi 
disparut entièrement, il ne resta que l’être hu¬ 
main, tout vibrant encore des émotions de la 
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vie et ne pouvant se résigner à mourir. « Non, 
répétait-il, ma tâche n’est pas achevée ; je veux 
posséder tout ce que j’ai désiré, tout ce que je 
me promettais de l’avenir. » 

Les salfocations cruelles qui interrompaient 
ces plaintes les rendaient plus.navrantes. « Non, 
reprit-il avec un accent de lamentation doulou¬ 
reuse, non; il n’est pas temps encore; j’ai tou¬ 
jours semé; je n’ai pas recueilli ! » 

Mot profond que chaque mortel peut répéter 
tour à tour, car chacun de nous laisse son œuvre 
inachevée, et si remplie qu’ait été la vie d’un 
homme, la mort frustre toujours ses désirs et 
ses espérances. , 

Mais quel abîme du cœur humain se découvrit 
aux yeux de Clara, quand M, Dulandier adressa 
à sa femme cette parole horriblement égoïste et 
jalouse : « Tu vivras après moi, toi, qui ne fais 
rien de ta vie ! » 

Le messager qui avait été obligé d’aller cher¬ 
cher M. de Rémare jusqu’à son château ne put 
le ramener que le lendemain matin. Clara avait 
partagé la triste veille avec madame Dulandier 
et Paul. Son cœur était déchiré. Le spectacle 
de la mort terrifie la jeunesse, détruit momen¬ 
tanément toutes ses espérances> Dans les choses 
qui l’avaient occupée jusqu^’alors, Clara ne re¬ 
trouvait plus que des débris vains et fragiles 
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comme les brins de paille que disperse le vent* 
Une seule résistait, Tamour, Tamour qui est plus 
fort que la mort et qui ne la redoute pas, parce 
qu’elle lui promet l’éternité. 

Quand M. de Rémare arriva, le malade ago¬ 
nisait. A peine put-il renouveler la déclaration 
qu’il avait résolu de faire. Paul l’y aida. Tout à 
sa douleur, le malheureux jeune homme n’était 
plus sensible à la honte de cet aveu. Peut-être 
aussi comprenait-il instinctivement que ses 
larmes si vraies lavaient la faute de son père : 
c’était la plus sainte et la meilleure absolution. 

M. de Rémare s^agenouilla auprès de Clara 
pour donner sa main au mourant ; mais cet acte 
de pardon accompli, il prit sur lui d’arracher la 
jeune fille au pénible spectacle dont elle absor¬ 
bait toutes les émotions. M. de la Vassière, qui 
attendait dans la pièce voisine, le remercia de 
ce soin et tous trois se disposèrent au départ, 
par respect même pour une douleur dans laquelle 
ils n’entraient en partage que par une sympa¬ 
thie d'humanité. Quand Paul Dulandier vit dis¬ 
paraître Clara, U eut la sensation anticipée de 
ce déchirement, de ce désespoir qu’allait lui 
causer la mort de son père : le déchirement de 
la séparation et le désespoir que donne l’anéan¬ 
tissement de ce qu’on aime. 

La personne peut-être dans laquelle les inci- . 
dents qui venaient d’avoir lieu produisirent le 
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plus radical changement, ce fut M. de la Vas- 
sière. Les faiblesses de son caractère le con¬ 
duisaient à des manies ridicules, rentraînaient 
quelquefois à des écarts de jugement et même à 
des actes d’un égoïsme irréfléchi et tyrannique. 
Mais, au milieu de tout cela, il avait l’amour des 
choses droites et honnêtes. La faute, il disait 
même tout bas le crime, que M. Dulandier avait 
commise envers Clara et tout ce qu’il entrevoyait 
du passé du notaire, lui causait autant d’étonne¬ 
ment que de dégoût. 11 avait éprouvé une sorte 
d’horripilation qui le faisait s’éloigner avec 
empressement de la maison du moribond. En 
dépit de ses efforts pour demeurer équitable, il 
rejetait sur le fils une partie de cette souillure 
moralej et une alliance de famille avec lui n’eût 
point été sans lui causer une répugnance assez 
vive. Il savait gré maintenant à Clara de la lui 
avoir épargnée, et toute sa fierté d’oncle lui 
revenait en regardant la jeune fille. 

Us voyageaient alors dans la voiture de M. de 
Rémare qui leur avait offert de les ramener. 
M. de la Vassière et Clara étaient au fond de la 
calèche et M. de Rémare sur le devant. M. de la 
Vassière trouvait que c’était là un honorable 
vis-à-vis et se promettait bien, si le projet de 
mariage se renouait entre les deux jeunes gens, 
de n’y pas mettre obstacle. 

Tout Falaise fut dans l’ébahissement, lorsque, 
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deux jours aprèS;, on vit Toncle, la nièce et celui 
que Ton appelait déjà le fiancé, se rendre à L... 
pour assister au convoi de M. Dülandier. Cet 
intérêt collectif paraissait fort étrange ; mais on 
en eut vite l’explication, parce qu’en province 
tout se sait; même ce qui n’a point été dit ni 
confié, tant les imaginations sont vives et 
subtiles quand elles s’exercent à pénétrer un 
secret. 
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VIII 


L’enterrement de M. Dulandier offrit une de 
ces scènes semi-religieuses, semi-rustiques où le 
ridicule l’emporte souvent sur la poésie. Pendant 
le service funèbre, le chœur de l’église était rem¬ 
pli par les hommes, les uns vêtus de Thabit ou 
de la redingote du citadin et les autres de la 
simple blouse bleue du paysan. Ceux-ci affi¬ 
chaient le deuil par un nœud de crêpe qu’ils por¬ 
taient au bras. Les femmes qui occupaient la nef 
étaient, pgur la plupart, enveloppées dans de 
grands mantelets noirs d’étoffe de laine, à lar¬ 
ges capuchons, qu’elles rabattaient sur leurs 
yeux. 

Celles qui ne portaient point de capuchon 
avaient couvert leur bonnet blanc d’un long voile 
de crêpe noir qui descendait jusque sur leurs 

t, 
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épaules et leur poitrine. L’aspect vraiment funè- 
bre derassistance prédisposait tousles esprits au 
recueillement et aurait offert une harmonie con¬ 
solante aux cœurs affligés si les voix rauques et 
formidablement détonnantes des chantres n’eus¬ 
sent troublé à chaque instant ces méditations 
sérieuses. 

Après le service, les sons aigres et fêlés de la 
crécelle qui guidait le cortège vers le cimetière, 
produisirent un nouvel effet discordant dans ce 
concert de douleur. Mais la nature allait offrir 
aux assistants un spectacle plus imposant que 
toutes les pompes du culte et plus éloquent que 
toutes les psalmodies. 

A mesure que, de l’église étroite et sombre, on 
s’avançait sous le porche, tous les regards étaient 
frappés par un éblouissant soleil de printemps. 
C’était passer de la mort à la vie. Le ciel était 
bleu, avec quelques-uns de ces gros nuages blancs 
épars qui, dans les anciens tableaux, servent de 
siège aérien aux anges. Dans le cimetière, les 
arbustes était couverts de feuilles vertes ; les ar¬ 
bres, encore dépouillés, portaient des bourgeons 
au bout de leurs branches noires : l’espérance 
était déjà à demi éclose dans leur deuil; un vent 
frais agitait les folles herbes, brisait et enlevait 
les tiges desséchées, et le nouveau, gazon qui 
commençait à paraître, se fleurissait de pâque¬ 
rettes à la collerette blanche et rose, de jaunes 
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crocus, de rouges primevères et de violettes dis¬ 
crètement cachées sous leurs feuilles. La fosse 
creusée dans cette terre fertile et parée n’était 
plus un abîme effrayant; c’était le flanc ouvert 
de la mère universelle des êtres attendant un de 
ses enfants pour le transformer dans une nou¬ 
velle génésie. 

Tous ceux qui étaient présents, meme Paul 
D ulandier, eurent la sensation de ce rassérène¬ 
ment subit. Madame Dulandier, seule, d’une sen¬ 
sibilité étroite et profonde, ne laissa point ce 
souffle vivifiant du printemps pénétrer dans sa 
douleur, M. de Rémare resta enfermé aussi dans 
les lamentations et les menaces du rituel. Clara, 
à genoux, un peu à l’écart, tandis qu’on descen¬ 
dait le cercueil dans la fosse, se livrait à une rê¬ 
verie étrange; elle étudiait dans les impressions 
que lui causait cette scène, comme dans un mi¬ 
roir offert à ses regards, les changements qui 
depuis peu de temps s’étaient opérés dans son 
âme. 

11 était certain qu’elle ne concevait plus la 
mort sous le même aspect qu’autrefois. L’expia¬ 
tion cruelle et stérile des damnés, la béatitude 
extatique et passive des élus étaient remplacées 
par un nouveau mode de vie et d’activité. Elle 
n’avait besoin d’aucun effort pour pardonner à 
celui qui l’avait offensée, non-seulement parce 
que la mort, sous son empreinte sacrée, le déro- 
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bait à son ressentiment, mais aussi parce que 
Clara comprenait que toutes nos fautes, toutes 
nos erreurs doivent se perdre et s’effacer dans la 
progression ascensionnelle et infinie de nos 
âmes. Ces idées la remplissaient d’enthousiasme, 
car, dans toutes les choses qui leur sont présen¬ 
tées, les femmes s'attachent surtout à l’impres¬ 
sion : une croyance purement abstraite n’a point 
de prise sur elles, qu plutôt, en se l’appropriant, 
elles la vivifient. 

Mais Clara était assez intelligente pour appré¬ 
cier l’accord qui existait, en ce moment, entre sa 
sensibilité et sa raison. Elle était reconnaissante 
envers ceM qui avait ouvert à sa pensée cesho- 
rizens nouveaux, et pour la première fois elle 
sentit qu’elle l’aimait assez pour être heureuse, 
•même d’un amour sans espoir. 

Après la cérémonie funèbre, M. de la Vassière 
et Clara se disposaient à retourner à Falaise, 
mais ils furent abordés par le maire de L..., qui 
les engagea, ainsi que M. de Rémare, à passer le 
reste de l’après-midi et à dîner chez lui. Cette 
offre, qu’une longue connaissance sinon une 
grande intimité justifiait, fut acceptée. Le dîner 
fut servi à cinq heures, mais il se prolongea jus¬ 
qu’à sept. Après le dîner, le maire de L... etM. de 
la Vassière restèrent à causer dans le salon où 
l’on avait servi le café, tandis que la maîtresse de 
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la maison entraînait à sa suite Clara et M. de Ré- 
mare, sous une sombre allée de tilleuls gui lon¬ 
geait un des côtés du grand verger que Ton dé¬ 
corait du nom de cour d’honneur. 

11 paraissait exister entre madame la mairesse 
et M. de Rémare des relations de confiance et 
d’amitié, peut-être basées sur un degré de pa¬ 
renté (ils échangeaient quelquefois l’appellation 
de cousin et de cousine),mais entretenues certai¬ 
nement par une sympathie naturelle. Cette sym¬ 
pathie était assez apparente pour donner à pen¬ 
ser à Clara que leur hôtesse était la confidente 
de M. de Rémare. Elle n'^en douta presque plus, 
lorsqu'elle la vit au bout de quelques instants de 
conversation les quitter, en les laissant tête à 
tête dans ce lieu solitaire. 

M. de Rémare s’était probablement préparé à 
livrer un dernier combat au cœur de Clara. 11 
était assis sur un banc rustique auprès d’elle; 
à peine s’y trouva-t-il seul qu’il s’agenouilla à 
ses pieds. Dans cette attitude passionnée, plutôt 
que respectueuse, il conservait encore la délica¬ 
tesse de son amour ; mais quelque chose de sa 
réserve habituelle l’avait abandonné; ses mains, 
qu’il tendait vers la jeune fille, étaient trem¬ 
blantes et il y avait du délire dans ses yeux 
mélancoliques : 

— Eh bien, Clara, dit-il, ma bien-aimée, êtes- 
vous prête à me rendre ce titre de fiancé que 

26 . 
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VOUS m’aviez donné? Votre fierté n’a plus à allé¬ 
guer d’excuse pour repousser notre union, puis¬ 
que vous êtes justifiée. 

Clara entr’ouvrit les lèvres pour répondre ; 
mais M. de Rémare s’écria en l’interrompant : 

— Ah ! si vous voulez prononcer un refus, ne 
parlez pas. Attendez !... Sachez auparavant com- 
bien je vous aime : vous êtes mon unique pen¬ 
sée et le premier..., le plus impérieux de mes 
amours. Votre absence a exalté sans mesure ma 
passion, en me faisant comprendre que je ne 
saurais vivre sans vous. Oui, je vous sacrifierai 
tout, même mon bonheur éternel. Je vous l’ai 
dit déjà : je ne peux renier Dieu, que j’adore 
humblement ; mais je consens à le perdre, s’il 
faut ce renoncement pour vous obtenir. 

Pendant que M. de Rémare parlait, les gros 
nuages blancs de la matinée s’étaient dissous et 
étendus en de chaudes vapeurs. La pluie tombait 
à gouttes rares et larges qui traversaient à peine 
l’épais entrelacement des branches des tilleuls, 
quoiqu’elles ne fussent point encore entièrement 
garnies de leurs feuilles. 

Dans nos pays occidentaux, cette disposition 
humide et chaude de l’atmosphère est peut- 
être celle qui est la plus propre à soumettre 
notre organisation à ces ardentes langueurs que 
les peuples méridionaux n’éprouvent que sous 
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l’influence d^un ciel brûlant et serein. L’amour, 
plein de voluptueuse mélancolie que M. de Ré- 
mare exprimait à Clara^» avait donc des compli¬ 
ces inattendus dans l’air orageux et doux qui 
les enveloppait tous deux, dans la tristesse rê¬ 
veuse dont se revêtent tous les aspects de la 
campagne à l’heure crépusculaire, et surtout 
dans le souvenir grave et profond que leur 
avaient laissé les scènes religieuses de la ma¬ 
tinée. 

Clara, en effet, sentait ces douceurs énervantes 
de la passion s’infiltrer dans ses veines. Mais il 
y avait dans son âme une force saine qui réagis¬ 
sait contre elles. Tout en écoutant M. de Rémare, 
et quoiqu’elle ne pût s’empêcher de remarquer 
qu’il était en harmonie avec la poésie des choses 
qui les entouraient, et que son type moral leur 
empruntait une certaine séduction, elle laissait 
sa pensée embrasser une autre image. Elle son¬ 
geait à ces soirées plus chaudes et plus oragepses 
encore, où les battements de son cœur s'étalent 
mêlés aux applaudissements que l’on adressait 
à une éloquence qui l’avait transportée. Elle 
se disait qu’il était juste que la femme aimât 
l’homme surtout pour cette puissance de la pen¬ 
sée qui lui soumet le monde. L’enthousiasme 
quelle donnait autrefois au conquérant, elle le 
doit maintenant au penseur, au travailleur; sa 
sympathie pour l’intelligence, pour le travail fé- 
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Gond, remplacera son admiration irréfléchie 
pour la force brutale et destructive. 

Mais n'était-il pas intelligent aussi celui qui 
pleurait en ce moment aux pieds de Clara ? Oui ! 
mais son intelligence, soumise et domptée, au 
lieu d^ètre fière et active, son intelligence, ap¬ 
pliquée à des croyances immuables, indissolu¬ 
blement liée au passé, ne savait pas développer 
' la vie ni le progrès autour d’elle. Voilà ce que 
Clara se répétait, et avec une cruauté naïve elle 
poursuivait ce rapprochement où elle mettait 
tous les désavantages du côté de son infortuné 
soupirant. Elle comparait les traits de M. de Ré¬ 
mare, pleins de distinction sans doute, mais déjà 
fatigués et portant, dans leurs rides légères, 
l'empreinte d’un esprit inquiet et chagrin, à cette 
tète à la fois jeune et sévère, ardente et calme, 
dont elle avait pu admirer la beauté et la no¬ 
blesse, même dans le repos troublé de la ma¬ 
ladie. 

— Renoncer à votre Dieu pour moi, s’écria 
Clara en répondant aux dernières paroles de 
M. de Rémare, ce serait une dégradation pour 
'VOUS; puisque votre foi est en lui. Ne pensez 
plus à une association impossible de nos exis¬ 
tences ; nous ne serions l'un à l'autre qu’en sa¬ 
crifiant quelque chose de notre âme et de notre 
dignité morale, ce qui est plus grave encore 
que de sacrifier son bonheur. Peut-être même 
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seriez-vous le premier à vous en apercevoir 
et à vous en repentir, et moi, pourrais-je me 
pardonner de vous avoir fait déchoir dans 
votre propre estime, n’ayant pu vous commu¬ 
niquer le bienfait de mes nouvelles espéran¬ 
ces. Ma raison me commande de repousser vos 
vœux; mais j’aurai toujours pour vous la re¬ 
connaissance qu’une jeune fille doit à Famour 
sincère d’un homme d’honneur qui la choisissait 
pour épouse. 

M. de Rémare n’insista plus; il comprit que la 
résistance de Clara était de celles qu’on ne sau¬ 
rait vaincre ; quand l’enthousiasme et la foi vous 
ont ouvert la route de l’avenir, le retour au passé 
est impossible. U reconnut qu’ü n’avait rien à 
attendre des événements. 

« 

Il ne voulut pas cependant fixer sa destinée 
avant d’avoir mûri les résolutions de son déses¬ 
poir. 
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M. delà Vassière était bien décidé à ne point 

4 

garder le secret sur la confession du notaire, et, 
pour donner plus d’éclat à la justification de sa 
nièce, il aurait voulu que madame Castel et 
Clara revinssent habiter Falaise immédiatement. 
Mais madame Castel avait pris en aversion ce 
petit monde qui s’était montré si ardemment 
jaloux et malveillant. Elle rappela sa fille à Caen, 
et insista pour que son frère demandât un chan¬ 
gement ou plutôt un avancement, qu’on lui fit 
bientôt espérer. 

L’harmonie de la famille était donc complète¬ 
ment rétablie, et même dans des conditions meil¬ 
leures que celles où elle avait jamais existé. Pou¬ 
vait-on dire que Clara en fût plus heureuse? 
Non; car, exempte d’alarmes sur tout autre 
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point, elle était maintenant recueillie dans la 
pensée unique qui faisait le tourment de sa vie. 

A son retour, elle n’avait plus trouvé sa mère 
dans la communauté qui leur avait servi de re¬ 
fuge. Madame Castel avait loué un appartement 
dans la maison occupée déjà par M. Nordin. Sans 
s’abandonner entièrement à la vie mondaine, 
elle avait formé quelques relations agréables de 
société, sur lesquelles elle fondait plus d’espoir 
que sur celles de Falaise. On disait que son frère 
devant être appelé prochainement à Caen, elle 
y voulait marier sa fille et on Ten approuvait. 
Le voisinage de M. Nordin, que l’on expliquait 
par des liens de parenté, ne'souleva pas la moin¬ 
dre insinuation médisante. Au contraire, l’en¬ 
thousiasme que l’on avait pour le jeune pro¬ 
fesseur augmenta encore l’attraction que l’on 
ressentait généralement pour ses amis. 

Clara avait confié à sa mère le refus définitif 
par lequel elle avait répondu aux supplications 
de M. de Rémare ; mais elle n en avait point ex¬ 
pliqué le motif ni fait connaître ses vrais senti¬ 
ments . Plus elle sentait la nécessité de cette con¬ 
fidence, moins elle était disposée à la faire, 
retenue autant par sa fierté que par sa timidité. 
Mais elle s’étonnait que sa mère^ d’ordinaire si 
clairvoyante et dont la conduite, dans ses appa¬ 
rences les plus spontanées, avait toujours été 
soumise à de prudents calculs, pût l’abandonner 
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aux pièges dans lesquels elle se trouvait main¬ 
tenant. M.INordinne les quittait presque plus, il 
mangeait à leur table ^ toutes les heures qu’il ne 
donnait pas au travail qu’il avait déjà repris, il 
les passait en leur compagnie. Mais ces heures 
de réunion n’étaient souvent qu’un long tète-à- 
tète entre le jeune homme et Clara, madame 
Castel étant distraite fréquemment par les soins 
de l’intérieur ou s’isolant dans quelque travail 
ou quelque lecture. 

M. Nordin n’avait point renouvelé Taveu d’a¬ 
mour que lui avait arraché le^délire de la malar 
die. Aimait-il, en effet, Clara?Se cachait-il àlui- 
méme sa passion ? Il continuait de lui donner 
des leçons. Mais ils ne cheï'chai^nt plus, par le 
moyen de la science ou de la poésie, qu’à com¬ 
muniquer intimement l’un avec l’autre. 11 n’y 
avait pas dans leur cœur, dans leur âme, dans leur 
imagination, dans leur pensée, un repli mysté¬ 
rieux qui n’eût été atteint par l’émotion d’une 
ardente sympathie. Clara s’en mourait, quoi¬ 
qu’elle se tût et qu^'elle dissimulât sa souffrance 
avec un courage invincible. 

Un jour, à déjeuner, madame Castel dit à 
M. Nordin : 

Quand terminez-vous votre cours ? 

— A la fin de cette semaine. 

— Et vous retournez à Paris ? 

— La semaine prochaine, si j’ai achevé des 
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recherclies que je fais à ia bibliothèque de la 
ville. 

Le silence succéda à ce court dialogue. M. Nor- 
din et madame Castel jetèrent à la dérobée un 
regard sur Clara. Mais il n’y avait nul moyen de 
surprendre un secret dans ses yeux baissés et 
son attitude immobile. Seulement ses joues et 
son front, illuminés un instant par une vive rou- 
geu r, se décoloraient graduellement et restaient 
blancs d’une pâleur de frisson. 

Je vais à la bibliothèque, dit M. Nordin en 
quittant la table. Clara se leva aussi pour se re¬ 
tirer dans sa chambre. Mais quelques instants 
après, comme elle allait passer dans le cabinet 
de travail du jeune homme pour y faire, pen¬ 
dant son absence, ces petits rangements délicats, 
ces appropriations minutieuses qui sont dans 
les attributions des maîtresses de maison les plus 
élégantes, elle entendit la voix de M, Nordin, 
qui s’adressait à madame Castel, en prenant 
congé d’elle : « Elle ne me le pardonnera pas, 
disait-il, parlez pour moi. » 

Clara ne put donner à ces paroles d’autre sens 
que celui qui correspondait à sa pensée intime. 
« Non, se répétait-elle : je ne lui pardonnerai 
pas de s’être fait aimer, puisqu’il est engagé à 
une autre. » 

Elle essaya de se livrer à la besogne quelle 
s’était prescrite. Mais, en touchant tous ces ob- 
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jets qui conservaient pour elle le magnétisme 
d’un autre contact, elle sentait comme la péné¬ 
tration de cette présence cruelle et chère qui 
allait lui être enlevée après avoir détruit son re¬ 
pos. Elle ne put retenir ses larmes qui tombèrent 
abondantes et muettes de ses yeux sur ses joues 
et sa poitrine. Puis tout à coup il lui sembla que 
son cœur se fondait, s’évanouissait, et, renver¬ 
sée comme par la violence d’un ouragan, elle 
tomba étendue sans connaissance sur le par¬ 
quet. 

Ce fut M. Nordin qui la trouva dans cet état, 
lorsqu’il revint quelques minutes après pour 
prendre des notes qu’il avait oubliées. Sa pre¬ 
mière pensée fut de réclamer le secours de ma¬ 
dame Castel ; mais son premier mouvement fut 
de prendre cette chère mourante dans ses bras. 
11 la porta sur un canapé et, à genoux auprès 
d’elle, il l’admirait dans sa pâleur, dans le calme 
de son insensibilité. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répé¬ 
tait-il avec délire. Je vous aime, pourquoi ne 
vous Tai-je pas dit plus tôt? Voudrez-vous com¬ 
prendre les raisons de mon silence? Clara, ma 
chère Clara, m’entendez-vous, pouvez-vous 
m’écouter? 

Clara fit un effort pour ressaisir ses sens échap¬ 
pés; elle entr’ouvrit les yeux; elle vit l’abandon 
de son attitude auprès de M. Nordin ; elle voulut 
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récarter, lui répondre; mais elle ne put faire 
aucun mouvement ni articuler aucun son. 

— Je vous aimais avant de quitter Paris, con¬ 
tinua-t-il, Jules et Blanche m’avaient tant parlé 
de vous ! mais je ne voulais pas forcer votre 
inclination; je ne voulais me présenter à votre 
choix qu’après avoir su gagner votre estime et 
votre confiance accordées en toute liberté. Mais 
j^ai trop attendu. Combien je me repens ! 

— Blanche est votre fiancée, dit enfin Clara, 
en laissant passer ces mots entre' ses dents 
serrées. 

— Non, Blanche est ma sœur ; je suis le frère 
de ce Jules que vous aimiez. Je ne suis pas Ana¬ 
tole Nordin,* je suis André Nordin. 

— André, répéta Clara, comme si elle savou¬ 
rait la douceur de ce nom. 

— C’est le nom que vous me donnerez, n^est- 
ce pas? Je me suis laissé appeler seulement 
M. Nordin, parce que je ne voulais pas que vous 
apprissiez à aimer le prénom d’Anatole. 

— Mais pourquoi, dit-elle, en se soulevant et 
en reprenant, avec ses forces, toute sa dignité 
de jeune fille : pourquoi m’avoir trompée si 
longtemps ? 

— Parce que, troublé moi-méme par l’amour^ 
je n’ai pu savoir si vous aviez fait l’expérience 
complète de votre cœur. 

— Un jour pourtant vous avez parlé ; mais, 
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dans votre confidence, je n’ai vu que le délire 
de la maladie. 

— Quoi ! je vous ai dit que je vous aimais, je 
ne m’en «souviens pas : mais j e bénis ce délire 
qui vous a dévoilé ma pensée. Depuis que vous 
étiez revenue de votre voyage avec votre oncle, 
j’’osais moins parler encore; car vous pouviez 
supposer que je me décidais à vous offrir mon 
nom, parce que votre innocence atteinte par la 
calomnie avait été reconnue. 

— Alors, qu attendiez-vous ? Sans ce moment 
de trouble et d’émotion qui vous a arraché votre 
secret, vous me quittiez en nous laissant étran¬ 
gers l’un à l’autre ? 

— Oh! non^ non, n’en croyez rien; j’avais 
chargé votre mère de plaider ma cause, et pour¬ 
tant je sais qu’il y aurait toujours eu quelque 
chose d’incomplet dans mon bonheur si une 
autre eût prononcé pour moi l’aveu qui vous 
livre ma vie, si une autre eût obtenu avant moi 
de votre bouche la promesse de réciprocité que 
j’attends. 

/ — Mais, dit Clara en souriant : à mon tour, je 

puis prolonger aussi votre attente ! 

— Non, Clara, vous n’êtes pas coquette. Vous 
aurez pitié de moi parce que j’ai partagé toutes 
vos souffrances. Clara, ma bien-aimée, ce mo¬ 
ment est le plus imposant de notre vie, les 
autres ne feront que le rappeler. Dites, voulez- 
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VOUS être ma femme, ma compagne inséparable, 
la confidente de toutes mes actions et de toutes 
mes pensées, mon étemel amour ? 

— Je le veux, répondit-elle avec un accent de 
gravité, inspiré par la conscience autant que par 
le cœur. 

Mais si tendre et si chaste que fût le regard 
qui la remerciait, elle ne put en supporter la 
fascination. 

— Assez, repril^elle, j’ai besoin de respirer, 
laissez-moi approcher de cette fenêtre. 

Il la conduisit et entr’ouvrit la persienne 
fermée. 

— J’oubliais que vous étiez souffrante ; c’est 
une distraction impardonnable, car je me suis 
toujours promis de ne pas me laisser dominer 
par l’égoïsme de l’amour. 

— Eh bien, soignez votre malade, donnez- 
moi un verre d’eau. 

C’était une des attentions de Clara de mettre 
toujours une carafe d’eau fraîche à la portée du 

travailleur. 

11 lui présenta le verre qu’elle lui avait de¬ 
mandé. Elle le but à demi et le lui rendit. A son 
tour, il le vida d’un trait : c’est notre coupe 
d’hymen, dit-il; c^est un symbole ! 

Mais il semblait que la fraîcheur de l’eau avait 
une réaction brûlante qui les enivrait : leurs 
mains et leurs regards ne se quittaient plus. 
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Dans ce moment, madame Castel entra. 

— Soyez la bienvenue, ma mère, s’écria l’heu¬ 
reux jeune homme. Vous allez me débarrasser 
de la contrainte qui m’oppresse, en me per¬ 
mettant d’embrasser Clara, comme ma fiancée, 
comme ma femme. 

Et sans attendre la réponse, il pressa la jeune 
fille sur son cœur. 

— Méchante mère, dit Clara, en se reprenant 
plus vite que ne l’aurait voulu André Nordin; 
vous qui d’ordinaire êtes si clairvoyante, com¬ 
ment ne vous étiez-vous pas aperçue que je 
l’aimais ? 

— Une suffisait pas de l’aimer, il fallait le 
connaître. Malgré tout l’intérêt que je portais à 
notre André, j'ai voulu agir pour lui comme 
j’avais fait pour M. de Rémare. Un mari n’est 
pas seulement l’ho mme qu’on aime, c’est aussi 
un associé pour tous les intérêts de la vie. J’avais 
eu un bon mari et un mauvais associé. Je vou¬ 
lais que tu fusses encore mieux partagée que 
moi. 

La correspondance entre Clara et Blanche, 
depuis si longtemps interrompue ou languis¬ 
sante, fut reprise le soir même par un volume 
qu’il est inutile de transcrire ici. 

Dès que le bruit du mariage de Clara se répan¬ 
dit, M. de Rémare partit pour l’Italie. Il lut un 
des derniers volontaires de la papauté. Depuis, 
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il n’est pas revenu : sa véritable patrie était 
plutôt Rome que la France» Peut-être est-iJ, 
comme il l’avait dit, prêtre ou moine. 

Paul Dulandier a conservé dans sa défaite une 
attitude digne. Ils’est marié deux ans après (ilara 
avec la fille d’un riche fermier qui voit en Jui un 
être supérieur. 11 s’essaie, dans la mesure de ses 
forces, à développer l’intelligence et les instincts 
généreux de sa jeune femme, et, dans ce travail^ 
il progresse lui-même : paix aux hommes de 
bonne volonté ! 


Le reste de l’histoire de Clara Castel et d’André 


Nordin peut être renfermé dans une ligne. Us 
sont de ces rares époux dont on, dit : ils ne se 
quittent pas I Mais leur union la plus intime 
n’est pas dans leurs actions, elle est dans leurs 


pensées, dans leurs opinions. A notre époque de 
luttes morales, c’est une condition indispensable 
pour réaliser le bônheuMàns iëÀariage. 


^ ■ \ 
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